一位名叫和登的老东巴教长者正讲解东巴文，他带我看一本古老的东巴经书——图像大于文字，意象重于语法。

他说：“我们不写真理，我们写山神睡觉的姿势，写水鬼哭泣的节奏。”

我问：“这些写给谁看？”

他答：“写给会做梦的人。”

我沉默良久，明白了：有些文明，不是为了传承，而是为了被梦见。

四、大水车与四方街：水的秩序与城市的心跳

夜晚，我回到丽江古城主街。

古城的标志，是城口那对巨大的纳西大水车。水从上方潺潺流下，推动木轮缓缓转动。它不是装饰，是丽江古代水利系统的有机一环。

我随水而行，来到四方街。这是古城的正心点，也是传统商道的十字路口。

舞台上，一群纳西青年在跳锅庄，游客围观，鼓声震动青石。

我靠着柱子坐下，一位纳西老者凑过来给我一碗热米酒。他问我从哪来，我说：“湖南。”

他说：“你来得远，但走得慢，这是好事。”

他一边抿酒一边说：“丽江不怕你走，它怕你赶。”

我写下：“水以缓为贵，城以慢为安。”

五、地图与迷宫街巷的流动章

我躺在古城客栈二楼的木榻上，借着灯光摊开地图。丽江古城的街道像血脉，如神经，如纹路，在纸上扩张又收紧。

我用红笔标出白沙村、玉龙雪山、东巴馆、四方街，每一笔都像是一条回忆路径的坐标。

在下方写道：

“丽江是记忆的迷宫。它不是用来寻找答案的，而是用来回头的。‘地球交响曲’在此奏响回旋曲，一段段音节转出街巷，一座座木楼藏着过去，而那转角处的水声，始终未断。”

风从窗缝吹入，古城灯光朦胧，我合上地图，脑中仍是那位东巴老者的话——

“我们不写真理，我们写梦。”