潼关古城已不复旧貌，但关口上的老城墙依旧矗立。我站在关门之上，看黄河在脚下缓缓北转，像一条即将拐弯的龙。

一位身穿蓝布褂的老人坐在关口角落晒太阳，他是潼关土生土长的人。他说：“我们小时候放学回来就来关口这儿玩，谁能看出水里有鱼，就能算命准。”

我问：“黄河能看命？”

他眯眼望远：“水急那年，日子就难；水缓那年，地里能多收一成。我们全家，看水过年。”

我看着河水自渭河注入黄河的那一刻，仿佛看见两个历史的轮子在此握手、碰撞、旋转。

我写下：

“黄河不是一条水路，它是一个选择题——拐过去，是历史的延续；拐不过去，是文明的转折。”

四、古渡口边：诗里的河，现实的船

下午我在潼关下游的一个古渡口边停留，那里没有游客，只有几艘木船搁浅在岸边，破损的帆布在风中晃动。

我看见一个少年正牵着一头骡子运货，背上的麻袋写着“粉条、红薯、青石”。我和他闲聊，他说自己每天都走河边小道，三公里，四十分钟。

我问他怕水吗？

他笑说：“不怕，河涨得快，我也跑得快。”

我望着他跳上河边岩石的身影，忽然想到一句诗：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”可在这个少年眼中，黄河不是诗，是生计。

我写下：

“诗人写黄河，是写浪漫；而渡船人看黄河，是看下一顿饭。一条河，能托得起纸墨，也压得住肩头。”

五、地图与九曲之河的灵魂章

夜晚，我在一家窑洞改造的民宿内整理行程笔记。窗外黄河不语，只有风吹麦浪的声音断断续续。

我在地图上标出壶口、洛川、潼关、渡口，一笔一划连起来，是一条歪歪扭扭的金黄脊柱，从青海至山东，如龙卧千年。

我写下：

“黄河是一条不愿被驯服的脊骨。它不是一条河，而是一个民族内心最柔软也最坚硬的部分。《地球交响曲》在此奏响灵魂章，它用泥沙写下生死，用河道表达命运，用咆哮回应风霜。它是母亲，却从不宠溺；它是根源，却从不简单。”

我合上笔记，耳边似乎还有那少年的笑声和壶口的雷鸣。

我轻声念出一句话，不知是写给谁，也不知从哪听来：

“江是流动的脸，河是沉默的骨。”