我问：“您信吗？”

他反问我：“山那么高，雨那么准，风知道节气，你不信，有谁在帮你？”

我笑了。

我写下：

“现代人不信神，但神从未离开；

在湘西，它们只是换了种方式潜伏在面具背后、山风之中。

巫傩不需你相信，它自己会活。”

四、山里一夜：竹楼、酒火与回乡的叹息

我在永顺借宿一晚，一户土家人家收留了我。

他们的家在半山腰，木楼分上下两层，屋外搭着晾晒的苞谷、腊肉与辣椒。晚饭是在火塘边吃的，热气升腾，老父亲烤着柴火，年轻媳妇端出自酿米酒。

饭后，邻居陆续来坐，说话不多，但每个人都带着笑。

我问他们：“你们想不想搬下山？”

一个年轻人想了想，说：“山里穷，山里慢，但山里有魂。”

我没再问。

那一夜我睡得很熟，耳边是风吹竹林的沙沙声，梦里有歌，有火，有石阶上走来的白发老人。

我写下：

“湘西之夜，是低温的，是湿润的，但它能容你熟睡；

这片土地并不富裕，却极其安全，

就像一个懂你沉默的老朋友。”

五、地图落笔·下一站岳阳

四天的湘西，我走了山、听了歌、住了楼、敬了神，也沉默过。

这里没有太多城市节奏，却有一种“时代边界之外”的完整性。在这片没有互联网逻辑的土地上，我反而感受到人类最本质的表达——言语、动作、祖先与自然。

我摊开《地球交响曲》地图，在湖南版图西南角稳稳落下一圈，写下：

“第127章，湘西土家已记。

她不追光，但自带影；

她不是落后，而是完整；

她不说话，却让你听见祖先的歌声。”

下一站，是岳阳。

一座临水而生、以楼为名、以洞庭为心的北湖南城市。

我要从山回到水，从土回到城，从巫语回到楚辞。

我起身向东，山风在耳畔低语：

“山已送我，水在等我——岳阳，我来了。”