离开娄底时，我心中有些迟疑。那座地底燃烧的沉默之城，在我心里留下了一种久违的“质感”。而当列车向北行驶，车窗外的山逐渐让位于一片片稻田与潺潺的水渠，我知道，我正在靠近湖南另一种性格的表达。

益阳，在地图上处于洞庭湖之南、资水之畔，是湖湘文化中偏静的一笔。它不吵不闹、不疾不徐，像一只坐在水边抽烟的老渔夫，偶尔看看风、偶尔说两句、更多时候只是静静等风起。

我走出益阳站，天光刚好被薄云罩着，一种潮湿、安静、亲切的感觉扑面而来。我的脚，踩在了稻田与河网之间。

我翻开那本《地球交响曲》地图，在湖南北部略偏西的位置画下一圈红笔，写下：

“第124站：益阳——你若快，它退；你若慢，它迎。”

一、资水晨舟：水脉的呼吸，城市的起点

我第一站去了资江码头。

清晨六点，江面薄雾未散，一艘艘渔船靠在岸边，渔网挂在船侧，几只白鹭在水边觅食。我站在岸边看江水缓缓北去，往洞庭湖方向涌入，仿佛一条老龙静静喘息。

一位正在洗鱼网的中年渔民与我聊起益阳的水。他姓罗，已在江上漂了二十年。

他说：“资水这条江，有脾气，但不会急。它慢，是因为它早知道去哪。”

我问：“你是怎么看这座城的？”

他摇头笑：“我们这儿啊，一半靠水吃饭，一半靠地种田。没啥热闹，但活得踏实。”

我坐在江堤台阶上，看着水面映出灰蓝色的天与绿影，风很轻，仿佛怕惊扰什么。

我写下：

“益阳的水，不讲情绪，只讲方向。

城市若有灵魂，这条资水就是它的呼吸，

每一声波响，都是江湖深处的轻声回应。”

二、南县稻田：一亩三分地上的中国味道

第二天，我去了南县。那里是益阳平原最典型的代表，一望无际的稻田，如棋盘一般分割着乡村与水渠的边界。

正值初夏，稻苗青青，田埂上是收割后留下的泥水痕迹。太阳并不毒，空气却带着水汽的厚度。我脱下鞋袜，踩在田间小道上，脚下传来温软的泥感。

我在一座小村落里借住了一晚，村民热情得让我有些不好意思。他们烧火、炖鸡、泡茶、话家常，一切都不像“招待”，而像“欢迎回家”。

村里一位老伯带我走田边，他边抽旱烟边说：“我们这片地啊，种了上千年，人都换了，地还在。”

我问：“你们怕年轻人不回来吗？”

他叹了口气：“他们走，就让他们走。我们守，就把这里守住。”

我望着远处绿油油的田垄和间或飘起的炊烟，忽然感受到一种令人动容的朴素力量。

我写下：

“益阳的田，不靠热搜，不靠流量；

它靠人，一代一代用手脚与泥水对话，

它是中国的底纹，不在纸上，在地上。”

三、桃花仑街：时间在烟火中穿街走巷

我回到市区，特意去了当地人口中最有“老益阳味”的地方——桃花仑街。