我点头。他说得没错。

厂区外，是近年新建的湘钢生活区，有超市、有学校、有广场。而曾经那些劳作的身影，如今已散落在这个城市的各个角落。热火褪去之后，留下的是某种无法拆解的城市性格——刚毅、朴实、深藏。

我写下：

“湘钢不是过去，是现在的根。

它不再铸铁，却仍在铸人。

每一座留下锈迹的城市，都值得敬礼”

四、书院一隅：文脉在钟声之后微响

我在雨夜里造访了昭山脚下的齐白石纪念馆。

这位湘潭走出的巨匠，用一生画鱼、画虾、画山水，也画出湖南人骨子里的那种细腻与坚韧。纪念馆不大，却陈列着他早期的稿本与后期的墨迹。

我站在一幅《雪夜归舟图》前看了很久。黑白两色，水墨浑厚，舟行中流，人物不言。我仿佛看见了湘潭本身的模样：不急于归，也不怕夜。

我写下：

“齐白石在墨里留下湘潭，

而湘潭在城市里留下白石，

他们彼此成就，互为画中人”

五、地图落笔·下一站，星城长沙

离开湘潭前一夜，我站在窑湾古镇的老石桥上。

桥下是缓缓流动的古河道，桥头是几家开着昏黄灯的酒馆与茶楼。我点了一杯清茶，在临江木窗下安静地坐着。

四天湘潭，我走得不快，也不敢太快。这里不需要你“感动”，它只是悄悄地讲述。

我翻开《地球交响曲》地图，在湘潭城边的湘江转折处落笔：

“第121章，湘潭已记。

这里不制造高潮，却留下余音；

它不是句号，而是逗号，

之后的一切，都将在此句式中延续”

下一站，是长沙。

星城之夜，灯火阑珊。它是湖南最明亮的地方，是烟火最旺盛的城市，也是我少年时期最向往的远方。

我提起行囊，望向北岸天光：

“湘江不止于潭，雁翅将飞于星——长沙，我来了。”