我走进一座保存完整的围龙屋，门楼高耸，厅堂宽敞，墙上挂着祖辈画像，香火袅袅。屋主姓曾，是家中第十三代。他端茶给我，慢慢讲述围屋的故事：“我们客家人，祖上从中原南迁，一路被赶，被战，被风雨压着往南走。能留下来的，就在山脚建屋、种田、修路，把根扎进石头缝。”

我问：“你们还会继续住在这吗？”

他淡淡一笑：“围屋不只是住的地方，它是家族的形状，也是祖先的回声。”

我站在天井中央，望着屋顶天光投下的一方光影，心中忽然生出一种庄重而柔软的情绪。

我写下：

“围屋，是流亡的终点，是命运的回音壁。

在这一砖一瓦之间，我看见客家人的悲欢，也看见中国的坚韧之骨”

四、河街旧影：岭南一巷的温柔余韵

我最后一站，是老城区的河街。

河街不长，两边的骑楼保留着上世纪三四十年代的格局。砖缝间长出青苔，屋檐下挂着晾晒的腊肉、干菜和老旧纸灯笼。街上小贩卖着河源豆腐、盐焗鸡、甜粄，香气弥漫，不惊不扰。

我走进一家小食铺，老板娘是四十来岁的中年妇人，见我一身风尘，热情地招呼：“来一碗红粄粥吧，清甜又顶饱。”

我笑着坐下，望着窗外慢慢流动的行人和来往的摩托车，心中莫名安定。那一刻我意识到，河源不是一个目的地，而是一个让你“想停一下”的地方。

老板娘端来粥，我接过，热气氤氲，我不再说话，只静静吃完。

走出铺子，我写下：

“一座城，不一定要喧哗出名，

只要她能让你在旅途中，放下行囊，吃一碗粥，就值得铭记”

五、地图上的落笔，山水间的再启

第三天清晨，我从旅馆出发，站在万绿湖岸边的高台上，最后一次眺望这座城。晨雾尚未散尽，湖光隐约闪动，远山若隐若现，像一幅未完全展开的卷轴。

我摊开那张地图，红笔稳稳落在“河源”一处，旁边写下：

“第113章珠海，114章中山，115章河源——已记。

河源教我：真正的辽阔，不是空间的铺展，而是心灵的沉静”

下一站，我将前往梅州。

那里是客家文化的精神中枢，是中国南方最深的一道文化根基。我想去看看那里的围屋是否更沉默，河流是否更缓慢，人与土地的连结是否更浓重。

我拎起背包，心中念道：

“万绿湖畔水未干，梅江之畔等我还”