我说：“我不是来看景点的，我是来看人。”

她笑了，说：“我们这里没啥好看，只有水和树，和老日子。”

可我偏觉得，这水和树，便是最动人的日子。它不像景点那样人为雕饰，而是生活本来的模样：你洗衣服的河就是你祖母游过的河，你家的木船是父亲一板一桨造出来的路。这种带着时间气息的水乡生活，是快节奏都市生活永远无法复制的诗。

我在她屋外写下：

“有些村庄，不需要留在相册里，只要留在记忆里；

有些人，不需要出现在朋友圈，只要出现在生命里。”

四、东山远眺：地势与人心的安顿

离开泗水前，我登上东山寺后的小山岗，站在山顶远眺高州全貌。远处丘陵起伏，城中楼宇错落有致，西江的一条支流从城市边缘静静流过，像是一条温柔的手臂，把整座城市轻轻抱着。

风吹过我额头，远处的鸟群划出一条缓缓的弧线。我忽然意识到：这座城市没有显赫的地标，没有极致的消费空间，但它有一种藏不住的宁静感，让我想留下来写一封信、吃一碗饭、发一次呆。

我提笔写下：

“高州，是一块被温柔磨平的石头，

它不锋利，却很稳；

它不发光，却能在掌心里，捂热一个人的思念。”

五、启程：山水之间，风已指路

第五天一早，我背起行囊，站在车站门口，回望这座让我安静五天的城市。公交缓缓驶入站台，开往南边的阳江。下一站，是海。

我站在车门前，回头看了看这座安静的古城，阳光落在树叶上，斑驳如同时光的片段。我心中轻轻道别：

“高州，谢谢你，用果香与水声，让我记住了岭南的温柔。”

我上车，旅途继续。

下一章，我将前往清远。