金色日塔与银色月塔在水中交相辉映，仿佛古人与未来在水中互相凝视。塔下有人吹奏埙与箫，声音婉转，飘入夜色之中。

我写下：

“两江四湖是桂林的夜之声，它不是灯光的炫目，而是湖水倒影中，城市柔软的内心。在这里，诗与电的交汇点，不是冲突，而是融合。”

四、独秀峰下：王城故影与文化之根

白日，我登上独秀峰。

这是一块从桂林平地突兀拔起的奇峰，虽不高，却独立自成一景，有“南天一柱”之称。

独秀峰下，是靖江王城旧址。红墙斑驳，石阶青苔，城门上“桂林山水甲天下”的横匾已风化，却依旧力透纸背。

我在王府书院中看到几位学生在练笔，“柳公权体”，一笔一划，严谨端正。他们说是为书法比赛准备，也为了解历史。

我与一位老师聊天，他说：“桂林的风景早就出圈，但我们的文化，不能只做背景。”

我深以为然，写下：

“桂林不只有山水，还有骨与墨。在象山的背后，在漓江的倒影里，还有靖江王的余韵、王城书卷的温度。文化，是桂林的背灯，是它最深的影。”

五、桂林落笔：百章山水的转调

我离开桂林的前一晚，住在临江的一家民宿。推窗即是漓江，远山朦胧，竹影婆娑。

夜半，有丝雨敲窗，我起身在灯下写下本章最后一页。

我想起我来这里前，有人说：“桂林美得太明信片，不值得久留。”

但我却觉得不然。

正因为它“明信片”，它才像是一封来自大地深处的信，一封不管你愿不愿意读，总在那里等你拆开的信。它是全中国都知晓的美，但它仍静静守着自己的山，自己的水，自己的慢。

我写下：

“桂林，是地球交响曲中国篇章的画卷小结，是我在壮魂与工业之后，做出的抒情转调。它不以势强，不以声大，却以静水流深，以一笔一山水，在我心中刻下不可磨灭的章节。”

我抬头，窗外雨已停，月光映入水面，流动得像柔软的音符。

“下一站，海口。

从山水走入海风，开启一章热带之歌。”