列车缓缓驶入百色，一城被丘陵包围，像一首从泥土深处生长出来的歌谣，带着炽热与坚韧。

这不是南方常见的温柔水乡，也不是西部高原的苍茫辽阔，而是一块被山谷紧紧拥抱的红土地，脚下踩着铁矿、锰矿、铝土矿的硬脊梁，头顶却飘着山歌的软云烟。

我站在百色的火车站出口，听到广播用普通话和壮话交替播报，仿佛两个节奏不同的乐章，正在同一片天空下交织。

这一章，《地球交响曲》要写的，是一块既能唱歌也能打仗的土地，是一座会把历史和泥土一起熬进酒里、再端上桌来请你喝的城。

一、右江之滨：红城血脉，流入日常

清晨，我沿着右江散步。

江水不急不缓，像是在讲述一个关于信仰与泥土的老故事。百色起义纪念馆立于岸边，淡灰色的石墙上刻着冼星海写下的赞词，一字一句，如铜锈中的火焰。

我走进去，听解说员低声说起1929年的腥风血雨，那一年，邓小平在这里点燃了右江的火，把一个山区的静谧推入了中国革命的滚烫洪流。

“但我们没有忘记歌唱。”解说员说完，声音轻了。

纪念馆出来，我走进旁边的农贸市场，耳边是卖菜的阿婆在用壮话吆喝，肩头的太阳晒得热烈。小贩递给我一串熟香蕉，说：“邓小平以前也吃这的。”

我一愣，随即笑了，接过香蕉，咬了一口，果然甘甜。

我写下：

“百色不是沉睡的烈士碑，它是活着的历史唱片。右江的水，不只是血的洗礼，更是歌的流淌。它不是喊出来的红，而是生活出来的热。”

二、乐业天坑：大地低语，天门洞开

离城数十里，我抵达乐业天坑群。

山谷之间，忽然下陷成一个个巨大的洞口，绿树葱茏，云雾飘渺，仿佛天地特意留白的诗句。站在天坑边，我仿佛站在一个被世界遗忘的音符上，随时都可能坠入自然最深的呼吸。

一位导游说：“这是地球的耳朵，天听。”

我笑问：“那它听到什么了？”

他答：“听到的，都是我们不愿说的沉默。”

我沿着天坑边的石阶缓缓而行，脚下是千米之深的地缝，头顶却有阳光斜洒。我想起曾读到过的一句话：人活着，不是站在地表，而是踩在文明与自然的边界。

我写下：

“百色的山不是只往上长，它也往下沉。那些深邃如心脏的天坑，像是这片土地的低音管，沉静、深远、不动声色，却能震撼整首交响。”

三、德保铜鼓：山中一响，万谷共鸣

去德保，是为了听一声铜鼓。

这是一种壮族先民留下来的鼓，曾用于战时号角，也用于婚礼祭祀，如今多成了山乡村寨的传承之器。