离开安顺那日，天边云层低垂，远山未醒。车行西北，穿过一段段盘山公路，进入一片高原起伏的地带。沿途山势愈加硬朗，风声在山谷间疾驰，如重鼓敲击大地。

六盘水，这个名字像由岩石命名的音符，一响起就自带力度。

它是贵州的高原之巅，号称“凉都”，夏季平均温度不到二十度，却藏着极深的热：煤炭之热，工业之热，民族之热。城市如崖上松，冷静却不冷漠，朴素却不平凡。

我翻开地图，《地球交响曲》的这一章，将是一段厚重、峻峭、有力的跃章——在六盘水奏响。

一、凉都印象：高原上的喘息与坚持

车入市区，窗外是一片高低不平的楼宇群，背靠青山，脚踏峡谷，像一座不愿顺从地势的城市。

当地司机告诉我：“六盘水就是硬，一边是山，一边是煤，中间是命。”

我笑：“你们是被逼着往上长的吗？”

他说：“我们是在石头缝里扎根的人。”

我在市中心广场下车，站在凉风里，街头人流不多，节奏缓慢，每一位市民脸上的轮廓都被山风雕刻得分明。他们不像大都市的人那样张扬，却比很多人更清楚脚下土地的温度。

我写下：

“六盘水不是浮在地图表面的城市，而是嵌进山里的脊骨。它不追逐光，而是在山体内部燃烧自己，用煤的黑、铁的冷、风的清，谱写高原的硬调。”

二、水城旧矿：深井之声，黝黑之光

我前往水城区的一个退役煤矿遗址，矿道早已封闭，只剩下一口旧井和旁边破碎的铁轨。井口周围是锈迹斑斑的风车和钢架，仿佛一首沉默的工业挽歌。

一位曾在矿下干了二十年的老矿工带我走近，他指着封闭的井口说：“下面曾有几百人，每天唱歌下井，每天擦汗归家。”

我问：“怕不怕黑？”

他说：“怕。但有光，那是矿灯，不亮堂，却管用。”

我们坐在矿口边，他讲了很多井下的故事。每一个都不是传奇，却都是挣扎中点燃的希望。

我写下：

“六盘水的历史不在纸上，而在矿井深处。在那里，没有音乐学院，却有最真实的节奏——咚咚铁锤声、喘息声、矿灯划破黑暗的哧啦声，构成这座城市最沉稳的音轨。”

三、梅花山上：森林脊背，凉风之歌

六盘水不仅有煤，也有林。

我去了梅花山国家森林公园，山路陡峭，植被丰盛。山风穿林而过，如同在巨大管风琴中滑奏。山中空气清冽，连鸟鸣都显得高远。