列车缓缓驶入贵阳时，山在窗外、雾在山中、风在雾里，所有的节奏似乎都慢了半拍。站台上的空气微凉，带着一种湿润的木香与未明的石意，仿佛每一块砖瓦都刚从雨中醒来。

贵阳，这座云贵高原上的城市，被称为“林城”，又被称为“凉都”。它没有重庆的急迫，也不似昆明的张扬，而是像一位背着山歌、怀着清茶的老人，慢慢坐下来，说他这一生走过的峰与路。

对我来说，这里，是阿蒙的西南奏章初启之地。地图上的贵阳，被山圈着，被水托着，也被历史、民族、烟火、人情慢慢熏着——像一支被点燃后从不烧尽的线香。

一、黔灵山下：林与城的呼吸重叠

清晨，我沿着黔灵山公园的石阶往上走。林荫密布，鸟鸣成音，雾气在山腰缠绕，像是山自己吐出的一口温润长气。

山不高，但一步一景，缓而不倦。山道旁偶见练太极的老人，步伐和空气一样柔和，像在用动作与这座城对话。

一位在山顶煮茶的老者见我走得气喘，递给我一杯用山泉泡的绿茶，说：“贵阳啊，不靠奔跑，就靠呼吸。”

我喝下那茶，涩中带甜，恍然觉得这座城市的节奏正从舌尖蔓延到脚底。

我写下：

“贵阳的林，不藏野兽，而藏时间。林中城，城中山，人走在其中，既是旅客，也是归人。”

二、甲秀楼畔：山水镜中，古意新声

离开黔灵山，我前往甲秀楼。

这是一座建于明代的古楼，坐落在南明河之上，三层飞檐、青瓦白墙，桥影楼影倒映水中，仿佛一段历史还未彻底褪色的句尾。

我站在河边，看着楼下游人缓缓，桥上拍照者络绎不绝，一位本地年轻人正在弹月琴，曲调缠绵，有种山歌与城市交汇后的温情转调。

我问他：“你觉得贵阳像首什么样的歌？”

他笑着说：“是吊脚楼上的情歌，但唱得很轻。”

我写下：

“甲秀楼是贵阳的一道水上括号，将过去与当下包裹其中，让诗与声在楼与水之间缓缓流动。这里没有高亢的鼓点，只有城与水对视的默契。”

三、花溪慢游：水边短句，黔南长歌

贵阳南行三十里，是花溪。

这里被誉为“贵阳的后花园”，是林、水、田、屋交织成的黔南画卷。我选择骑行，一路沿着花溪河逆流而上，野花摇曳，水鸟划破水面，村民在田间插秧，时不时能听到侗语或苗话的歌调飘来。

我在一处溪边茶馆歇脚，茶馆主人是位年轻侗族姑娘，泡茶极静，眼神极亮。

我说：“花溪太安静了。”