我从杭州出发，南行不过两小时，便抵达了一座我从孩提时代便无数次在书本里听到的名字。

绍兴。

一个与鲁迅紧密绑定的城，一个以酒、墨、桥、船、风、骨着称的地方。它没有现代城市的锋利线条，却有一种古老的坚韧，就像一把沉睡千年的青铜剑，在时间中沉静发亮。

一、乌篷初遇：水道深巷，梦起扁舟

我住进了一家靠河的老宅民宿，门前便是一条水巷，几米宽的河道两岸是斑驳石墙与低檐民居。夜晚，水中倒映着红灯笼的光，像是古人的眼眸依然未曾合上。

清晨，我坐上一只乌篷船。船娘姓丁，五十出头，眉眼带着江南女子的温和与坚韧。

她撑着篙，一篙一篙地推进水面，低声哼唱：

“乌篷轻，水声细，梦中阿爹喝黄酒，娘亲缝鞋底……”

我听得出神，问她是否也曾读鲁迅。

她点头：“我们绍兴人哪家没读过？我儿子名叫迅生，就是纪念他。”

我望着水面，看着倒影下的石桥一个接一个滑过，心想：乌篷之下藏着的不止是水，是这个城市数百年来的温情与锋芒。

二、鲁迅故里：咸亨酒店与百草堂的默语

下船后，我徒步走进鲁迅故里。

街道干净整洁，仿古建筑鳞次栉比，但人潮中的肃穆并未被破坏。故居的灰墙青瓦、小院与堂屋仍保持着一百多年前的模样。

我在百草堂前驻足，那是鲁迅童年最熟悉的气味来源，门口依然摆着旧药柜与砚台。

讲解员是位年轻姑娘，声音不大，但句句笃实：

“鲁迅先生笔下的人物，不是从幻想中走来的，而是从绍兴街口一脚一脚走出来的。”

我站在三味书屋门前，透过窗子望见小桌、小凳、竹编笔筒。阳光斜斜洒在那书桌角落，我似乎看见一个少年正皱着眉，一笔一划地写下“横眉冷对千夫指”。

离开时，我走入咸亨酒店。点了一壶女儿红、一碟茴香豆，独自坐在街角小桌前。

我举杯轻敬，不敬他人的敬仰，只敬他敢于直面淤泥、敢于挖掘内心的那把铁铲。

三、东湖月影：岩洞水石间的江南刀锋

午后，我前往绍兴东郊的东湖。这里原为采石遗址，经千年开凿，形成半崖半水的奇景。