“你是外地人？”

“嗯，写书的，走地图来的。”

他顿了顿，轻声说：“那你记下这句：瘦西湖，湖不在水，在意。”

我看他笔下的湖，倒影涂着春烟，水鸟轻点墨色，一切都不浓，却有气。

那一刻，我忽然明白：扬州人的美学，是薄如蝉翼，却骨气未减半分。

四、盐商宅院的幽墙余韵

扬州的盐业，曾撑起一个南北商路的半边天。

我按照马老板给的指引，找到了一处保存尚好的清代盐商大宅——“陆家巷”。

大宅坐北朝南，三进三院，门楣砖雕复杂至极，墙角花窗藏着桃形图案与“盐”字暗号。导览员是个上了年纪的老师傅，说话缓慢却字字有根。

“盐商不是贩夫走卒，是帝王的账房。银子从这里出去，换来的是山西、山东、浙江的大运。”

我问：“那后来呢？”

他叹道：“朝廷禁商、内乱、战火、铁路替代运河，一桩桩都在削弱扬州的经脉。到民国末年，最后几户盐商也凋零了。”

他说着推开一扇小门，让我看见宅后的花园——一池春水，老井犹在，井旁桂树花香未散。

我站在井前，默然良久。

地图的每一处地名背后，都有这样一口“历史的井”，静静躺着，等一个写字的人来打捞。

五、地球交响曲·扬州章记

夜色降临时，我回到东关街小院，坐在廊下写笔记。

灯下摊开的地图中，扬州那一格像是一封未封口的信，细节太多，语言太少。

我在笔记页上写下：

“扬州是一座收得住柔情，也撑得起风骨的城市。纸马、盐巷、瘦湖、高墙，皆非景点，而是叙事骨架。地球交响曲在此收拢了一段：如何用一碗清茶抵过商贾千金。”

窗外，小贩的叫卖声渐息，柳丝在微风中摆动。那只从纸马铺带回来的蓝纸马静静地伏在我书页上，仿佛它也懂得了，这场旅途不只是地理，是与世界一一告别、并再度问候的过程。