中午时分，我走进丹东沿江的一条老市场。这里曾是“中朝边贸”的繁华地段，如今仍有一些朝鲜小商品与朝鲜族面馆存留。

一家挂着“朝鲜冷面”的小店吸引了我，门口有一位面容清瘦的中年女人，操着标准普通话招呼我进去。

她姓崔，是归化朝鲜族人，祖籍就在对岸的平安道。

“我六岁随父母到中国，后来再没回去。家人还在江对岸，可这几十年，一封信都没收到。”

她边为我拌冷面边低声说：“我小时候最怕江涨水，因为水一浑，就不知道还剩什么能跨过去。”

我听着她的讲述，觉得江面不再是自然边界，更像一层蒙在世界两侧的纱幕。它隔开的是脚步，却连着根与梦。

四、山城之外的战争记忆

下午，我前往市郊的抗美援朝纪念馆。

馆前有一尊高大的士兵铜像，手握钢枪，目光坚定。步入馆内，墙上密密麻麻的老照片、电报、战地遗物排列有序。每一张脸、每一段文字都承载着沉甸甸的重量。

我站在一个展柜前，那是一位无名烈士的血衣与遗书。他的字迹潦草却坚定：

“若我不归，愿有人为我记下这段冰冷的夜。”

我读完后，久久未语。走出纪念馆时，天已阴沉，江风更烈，仿佛这座城的每一寸土地都在提醒来者：和平，是血换的。

五、地图尽头的东望

夜晚，我独自站在江堤上，摊开地图，将丹东这一段轻轻描红。指尖划过断桥、鸭绿江、朝鲜界碑、抗美纪念馆，最后停在江东的尽头。

我在空白处写下：

“有些地方不是为旅行者设计的，却必须被记录。丹东之桥，不是为了通行，而是为了凝视。凝视过往，凝视对岸，凝视我们不曾知晓的沉默。”

我望向江面，那盏孤灯照在桥头的铁皮上，微微发出温暖的黄光。

江水静静地流，不言不语，却把所有过往都轻轻托住，送向远方。