峡谷深处，冰川融水如刀劈斧凿般切割出一道银白色的河流，两岸是数不尽的桦树与杉木。空气冷冽、清冽，像饮一口千年的雪茶。

镇上居民多是老一辈矿工的后代，他们的父辈曾在这里挖掘稀有金属，为国家战略工业供应力量。

一位名叫宋伯的老工人请我喝茶。他的右手残缺，我问他怎么回事。他淡淡一笑：“五六年爆破，炸断的。能活下来，已经是福气。”

他带我看镇上的一座老矿井。入口被封，但门前还有他当年留下的名字。那是一块生锈铁牌，上面刻着：

“我是矿山的一颗石，埋在地心也要发光。”

我心头一震。人们常说“英雄埋名”，但在阿勒泰这片雪山峡谷之间，有无数无名之人，用身体开凿出时代的脊梁。

四、北疆边界：白雪与风灯的低语

离开可可托海前夕，我前往中哈边界的一个哨所。

这里地势高寒，雪线终年不退，风声像锯子一样撕裂耳膜。哨所官兵正围着火炉熬粥，见我到来，热情地让我喝了一碗。

一位名叫赵凡的年轻兵说：“我们这儿叫‘雪眼’，一年三百六十五天，有一百天能见到人影就不错。”

我问他：“那你守着什么？”

他望着窗外的界碑：“守的不是界，是一种清白。你知道我们晚上巡逻用什么？”

我摇头。

他从柜子里取出一个半旧的玻璃灯笼，里面是一盏黄油灯。

“电有时候会断，风太大，手机也没信号，雪反光强。但风灯永远亮着，不怕冷。”

我忽然觉得鼻尖一酸。

夜里我站在哨所外，雪地反着月光，整片山谷宛如铺上银纱。风灯在小屋前摇晃着，光不大，却照出一圈暖光。

我想起赵凡说的：“守边的人不能睡死，因为星星都在看着你。”

五、归路的低语：雪下图瓦琴，梦里归根人

我回到图瓦村庄的前一夜，下起了大雪。

我坐在奥列格的木屋中，听他再次弹琴。这次他唱的是一首祭歌，唱的是雪下山时要告诉树：我走了，你别等我。

我问他：“你见过海吗？”

他说：“我没出过阿勒泰，但我想海就是山倒过来看。”

我记下他的话。那一夜，我梦见自己骑在一匹图瓦马背上，穿过雪野与森林，在星空下不说话，只听风吹琴响。