她笑得一口银牙发亮。

那一刻，我感到边境并不是封闭的墙，而是让你看到彼岸真实存在的窗口。

四、落日马歌：昭苏的金色牧道

回昭苏那天傍晚，库尔班带我去看他的马群。

草原尽头，是一条金色马道。落日低垂，风吹草地起伏如海。他轻声吹着口哨，几十匹骏马应声奔腾而来，鬃毛飞扬，蹄声如战鼓。

我问：“你怎么能让它们听你指挥？”

他一边解鞍一边说：“马认人，但更认心。”

我们并肩站在草原上，他忽然对我说：“我年轻时也去过内地，广州、郑州、成都都待过。但每次一睡觉，就梦见这里的草。”

我问：“回来后后悔吗？”

他笑：“后悔没早点回来。”

然后他用哈萨克语唱起一段马歌，歌声沉稳悠长，歌词是：

“你若问我脚步多远，

我说跟着马蹄去远行；

你若问我归处在哪，

我说风停处，是毡房的灯。”

夕阳彻底沉下去了，只剩余辉在云层里徘徊。而我，在这草原深处，被马歌与风声包围，恍若置身时光之外。

五、边陲的心跳：伊犁河夜语

在伊宁市最后一夜，我住在一家回族老板开的旅馆。院子种满杏树，夜晚清风拂面。

我在屋顶小平台写着日记，忽然听见远处传来阵阵马蹄与歌声。回头望去，是一队哈萨克青年骑手绕城奔驰，为即将到来的草原婚礼送信。

老板端着一壶热茶上来，坐在我身边。他说：“你知道吗，伊犁的河流流向别国，但我们的歌，总是往心里流。”

我望着不远处的伊犁河，在夜色中反射着星光，像一条安静流淌的心脉，联通天山南北，也联通几代人未说出口的情感。

我写下：

“伊犁不是边疆，而是连接。她连接大漠与雪峰，连接毡房与城市，连接所有想回家的人，和想自由的人。”