这是云南保存最完整的明清山城之一，曾为“姚安土司”的统治中心。

老城依山而建，青砖黛瓦，城墙仍存，城门上“威震南疆”四字已被风雨剥蚀一半。

在一座残存的土司衙署，我遇见一位本地中学历史教师。他说姚安曾出过文武双全的“苗裔土司”，一边效忠朝廷，一边自守一方，既保边，也护族。

“这里曾有书院、戏楼、讲坛，今天看着像边地，过去可是文化热土。”

他顿了顿，又说：“你知道吗？边疆不一定是远方，有时候它就在我们身后，只是我们没回头看。”

我站在城墙上，望着山岭间缓缓降下的雾，写下：

“土司制度不是过去，而是理解多元统一的钥匙。它教会我们：治理不只靠规矩，还要靠认同。”

四、黑陶村落：土之手语与火的低语

我返回楚雄东南，走进一个专以黑陶烧制闻名的小村落——罗婺故地。

这里的陶工多为父子相传，一位名叫鲁师傅的老人正在泥地上蹲着，手中一块尚未烧制的陶胚，正被他不断捏塑、挤压、拉升。

我问他：“你做这个多久了？”

他不抬头：“四十年了。”

“有没有想过改行？”

他笑：“土认识我，火认我，我还跑什么？”

陶坯进窑，一炉炭火点燃，整个窑体开始嘶嘶作响，如同呼吸。他说：“黑陶不能明火，是烟熏，是用失温做出温度。”

我站在一旁，看火光在陶壁上游走，仿佛看见祖辈的影子正蹲在火边，低头造梦。

我写下：

“黑陶不是器，是故事。它不闪耀，却被手指赋予灵魂。”

五、地图与彝火陶魂的沉音章

夜晚，我回到楚雄市区一家名叫“火之语”的青年旅舍。屋顶平台望出去，山光点点，风中夹杂着草木与煤烟味。

我摊开地图，将彝人古镇、紫溪山、姚安旧城与黑陶村落一一标记，用红线连接，形成一团旋转的螺纹，仿佛火焰在纸面上跳动。

我写下：

“楚雄不是喧哗之地，却是火之起点。它用火把点亮记忆，用陶片承载祖辈，用边城讲述归属。《地球交响曲》在此奏响沉音章，如陶瓷落地，如炭火低燃，如城墙回音。这里的节奏不是高亢，而是深厚。”

我合上本章笔记，耳边响起昨夜广场上那首彝族古调，悠悠地，一声一声，似火中低语。