我进入一间仍保留原貌的教室，木桌黑板，灯盏灰瓦，空气中仿佛残留笔墨气。

墙上挂着西南联大校训：“刚毅坚卓”。

一位在此任教的青年讲师正在授课，我在门外旁听。他讲的是《徐悲鸿与战时艺术教育》，讲到一半，忽然停住，说：“你们知道吗？我们学校的前身，是抗战中的文明火种。”

下课后我与他交谈。他说自己不是昆明人，却决定留在这里，“因为这里的沉静不是空白，是厚重。”

我写下：

“一座城市的高度，不是楼有多高，是有多少人愿意在它最困难的时候，把火种带来。”

四、官渡古镇：边陲与内地的交汇旧梦

离开市区，我前往城东的官渡古镇。

这是昆明最古老的港市之一，早年是滇池水道与中原陆路交汇之地。

古镇石板路上，叫卖声此起彼伏，铜器铺、扎染店、手工银饰随处可见。我在一处小巷遇到一位正在雕龙头船模的老艺人。

他姓范，祖上是明代戍边工匠，几百年来都在这条街上做买卖。

我问他：“这镇子有多古？”

他说：“水退了，船没了，镇子还在。”

他低头雕刻时手指稳如松根，仿佛每一刀都不是在雕木，而是在重塑一段旧梦。

我写下：

“边陲是哪里？不是地图边缘，而是记忆与现实交汇的河口。”

五、地图与春之门的群音章

夜晚，我回到翠湖北岸一处旧书店阁楼上，窗外是湖光与树影，远山微隐。此刻的昆明，像是一座含着时间与微风的琴。

我摊开地图，将滇池、西山、南屏街、云大与官渡一一标红，用红笔连接，线条如琴弦拉满，而整座城市，就像一只待奏的竖琴。

我写下：

“昆明是云南的主调，是春的门户，是历史的合奏厅。《地球交响曲》在此奏响群音章，湖声如低音，人声如中音，文化如高音，边陲如和声，一切在此交汇，不求响亮，只求悠长。”

风吹过纸页，一片花瓣随之飘落，我知道——春天在这里不是一个季节，是一种性格。