当地哈尼青年阿果带我穿行田畴，他说梯田是祖先用手一点一点“雕”出来的，每一块田都有一个名字，叫“水之字”。

“我们说，田是水写下的诗。”

站在田埂上，风吹过稻苗，像绿浪轻吟。我问他：“你种茶吗？”

他点头：“种茶，也种歌。我们采茶时不唱歌，茶会苦。”

我笑出声，而他认真地点头。我低下身，捧起一把泥土，温热而柔软。

我写下：

“泥土是茶的纸，水是茶的笔，梯田是流动的书页，而人，是在这本书上刻下旋律的种子。”

四、茶马博物馆：马蹄与茶叶的交响记忆

回到普洱市，我专程走访了中国普洱茶马古道博物馆。馆中陈列着各类茶砖、马鞍、货驮图、古道碑记与驿站遗迹。

一张泛黄的路线图展示了滇藏茶马古道的完整路线，从思茅、普洱、景谷、澜沧，一直通向拉萨。

讲解员是一位年轻的女大学生，眼中有光，她说：“你看这些旧物，好像都死了，但你要知道，普洱人心里，这些马还在走。”

我盯着一张19世纪驼队照片良久。图中一位汉子，背负着茶包，眼望远方。照片无声，但我仿佛听见他在对我说：“走吧，不要停。”

我写下：

“茶与马，从不单行。它们是文明的双翼，飞过边地，落进千家万户的茶杯中。”

五、地图与雾中回甘的低音章

夜里，我在旅馆顶楼铺开地图。整个普洱，如一片摊开的茶叶，被山水浸泡，氤氲着淡淡的回香。

我在地图上画下那柯里、景谷、镇沅、普洱主城四个点，用红线串起，像一片展开的茶叶脉络。

我写下：

“普洱不是地名，是一段等待被慢慢泡开的时间。《地球交响曲》在此奏响低音章，如熟茶入喉，如马蹄行泥，如旧道含风，如梯田听雨。这片土地，写下的不是速度，而是温度。”

我喝了一口老茶，茶香回绕，笔锋顿起：

“真正的旅人，走的是回甘之后的路。”