我遇到一位年迈的喇嘛，正坐在石阶上晒太阳。他对我点头，说：

“你走遍中国，是为了记下什么？”

我答：“记下人的样子。”

他笑：“那你得坐下来，别急着走。”

我与他并排而坐。他忽然闭上眼，轻诵一句藏语经文，我听不懂，但声音沉稳，如同风吹过经幡的韵律。

“你听懂了吗？”他忽然睁眼问。

我答：“我没听懂词义，但好像知道你在说希望。”

他点头：“那你懂得，远比你以为的多。”

四、木格措与高原湖的镜像时光

康定西侧，是高原湖泊木格措。我搭乘一辆吉普车前往，车在盘山公路上疾驰，阳光照在后窗，投下波光粼粼的影子。

湖泊位于海拔三千八百米处，湖水清澈如玉，四周雪山倒映其间，仿佛天空与大地交错的裂缝。

我走到湖畔，有一对藏族夫妻正在湖边放纸船，那是他们为刚去世的父亲“送魂”。

我没有打扰，只是默默站在一边。男人放下最后一盏灯，轻声说：“愿他走得比马还快，比云还轻。”

那一刻，我眼前的一切都静了下来。

我写下：“湖是时光的镜子，它不记录过去，它保存当下。”

五、地图与雪线下的回响章

我在康定旅舍的窗边写下这一章。

窗外，远山如画，街巷传来情歌的低唱，马铃声与经文音交织如同二重奏，而我，则像那支写谱的手，记录这一切。

我在地图上圈出康定，标记：“川藏分水岭，情歌起点，山风之谷。”

笔记页写下：

“康定，是山地文明的分水岭，是语言、信仰、恋歌与雪峰共生的城市。《地球交响曲》在此升调：雪线如弓，弦在人心，风一拉响，山与歌声共鸣。”