林大军则带着村民们日夜赶工。他白天跟着技术员架设电线，爬电线杆时草帽被风吹跑了都浑然不觉；晚上蹲在油灯下研究广播安装手册，手指被油墨染得漆黑。当第一盏电灯在晒谷场亮起时，整个村子陷入沸腾。王婶举着满是老茧的手，在灯光下反复摩挲：“这光比煤油灯亮堂十倍，照得俺连皱纹都看得清！”

广播架设在老槐树最高的枝桠上，每天清晨六点，《东方红》的旋律准时响起。村民们扛着锄头出门时，会不自觉跟着哼唱；傍晚收工后，大伙端着饭碗围坐在晒谷场，听收音机里传来的改革开放新政策。有次讲到家庭联产承包责任制，李二叔突然一拍大腿：“这不跟咱分田到户一个理儿？咱们早走在政策前头了！” 村里还专门设立了“广播学习角”，由识字的知青和孩子们轮流朗读报纸新闻，帮助不识字的村民理解政策。

程雨薇的来信总是夹着惊喜。她在信里详细记录着解剖课的见闻，还寄回自制的草药图谱，教村民辨认能治伤风感冒的野生植物。当听说村里通电后，她特意拜托医学院的老师，寄来一套基础医疗影像教材，说等暑假回来，要教大家看x光片。她甚至在信中附上了自己设计的简易医疗箱方案，指导村里利用现有材料制作便携急救设备。不仅如此，她还在学校发起募捐，为村里的卫生室筹集到一批基础医疗器械。

春去秋来，黄土坳村的变化肉眼可见。新修的灌溉渠蜿蜒如银蛇，引进的杂交稻种让亩产突破八百斤；村口的黑板报上，贴着陆文轩从省城带回的农业新闻，最新一期还画着彩色的工具施肥示意图。孩子们背着用旧课本装订的笔记本，嘴里念叨着“四个现代化”，眼睛里闪烁着与父辈截然不同的光芒。

某个夏夜，林大军坐在晒谷场的石磙上，看着满天繁星和远处亮如白昼的知青点。咸鱼突然在脑海里感叹：宿主，您彻底改变了这个世界的走向。 他摸出旱烟袋，却发现里面装的不是烟丝，而是孩子们偷偷塞的糖果。

“我不过是帮他们推开了一扇窗。”林大军望着教室里正在讲解物理知识的陆文轩，听着广播里传来的科技新闻，嘴角勾起一抹笑，“真正改变世界的，是这些眼里有光的年轻人。”