林小溪望着他被火光映暖的侧脸，忽然明白所谓隔阂，从来不是因为忙碌或距离，而是彼此都怕先说出口的柔软。她摸出系统新解锁的“沟通蜜语”食谱，其实不过是把真心话藏进点心里——就像眼前的桃花酥，甜而不腻，需要细细咀嚼才能品出深意。

“以后每月初二，咱们就去县城的茶楼听书。”她掰下一块酥皮，塞进他嘴里，“初三去看杂耍，初四......”

“傻丫头，”王大牛忽然伸手替她拂去发间的草屑，“你忘了？初五要去山顶采露水，做你最爱喝的云雾茶。”他的指尖停在她耳后，轻轻蹭去一点面粉——那是她今早做点心时沾到的。

暮色漫进猎屋时，火塘的光映着两人交叠的影子。林小溪靠在他肩头，听着他讲述今日在山里遇见的野鹿，掌心还攥着半块桃花酥。系统界面的提示音悄然响起，【情感修复完成】的金光中，她忽然觉得比解锁任何食谱都要满足。

“其实我......”两人再次同时开口，相视一笑。窗外传来山雀归巢的啼鸣，王大牛从怀里掏出个木雕小兔子——那是他用打猎物的空闲刻的，耳朵上还系着她送的红绳。“给小宝的？”她摩挲着兔子光滑的背毛，嗅到上面淡淡的松木香。

“给你的。”他别过脸去，声音轻得像阵风，“你总说自己属兔，可我瞧着，你更像个不知疲倦的小松鼠。”

林小溪笑出声，将兔子放进围裙口袋，指尖触到系统界面的奖励图标——【时间管理大师】技能。但此刻她忽然明白，最好的调味剂从来不是系统奖励，而是眼前人笨拙却真挚的心意。

下山时，王大牛背着猎弓走在前面，腰间挂着她新做的皮质箭囊。暮色中，他忽然转身伸手，掌心向上，像小时候带她过独木桥时那样。林小溪将手放进他掌心，触到虎口处新磨的茧子——那是他为了给她打造银质厨具袋，日日在铁匠铺打磨的痕迹。

“以后不管多忙，”她望着他后脑勺晃动的发梢，忽然大声说，“我每天时时刻刻都要和你一起喝下午茶！”

山风卷起他的猎袍下摆，少年的肩膀轻轻颤动，不知是在笑还是在叹气。他反手将她的手握得更紧，掌心的温度透过皮肤传来，像春日里融化的雪水，清冷却又滚烫。远处的忆仙居已亮起灯火，暖黄的光晕中，她听见自己心跳的声音，和他的脚步节奏渐渐重合。

原来最深的情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是愿意为彼此停下脚步，在烟火人间里，把“我”活成“我们”。就像这山间的路，或许会有迷雾，或许会有坎坷，但只要手牵着手，每一步都能走出最温暖的味道。