夏历六月廿三，永丰城笼罩在闷热的戍边气氛中。城墙上的了望塔传来梆子声，守夜的老兵张铁望着塞外漫天繁星，突然感觉脖颈发凉——本该寂静的戈壁滩上，传来阵阵细碎的声响，像万千马蹄由远及近。他揉了揉眼睛，却见月光下的沙漠泛起诡异波纹，成群的沙鼠慌不择路地往城墙根下逃窜。
与此同时，城南军粮库的陶缸突然发出共鸣般的嗡鸣。老库头王福正往缸里添米，就见米粒在缸中剧烈跳动，仿佛被无形的手搅动。他惊恐地发现，库房的夯土墙裂开细纹，缝隙里渗出黑色黏液，腥臭刺鼻。\"不好！\"他的喊声惊动了巡夜的士兵，可话音未落，整座库房便轰然倒塌，扬起的米尘遮天蔽日。
城西南的铁匠铺里，炉火突然窜起丈高的绿焰。铸剑师傅陈九盯着淬火池，池水竟沸腾着翻涌，铁剑在水中扭曲变形，发出凄厉的尖啸。悬挂的铠甲无风自动，相互碰撞发出清脆声响，仿佛有看不见的士兵在穿戴出征。
夜幕降临时，护城河的水变得猩红如血。洗衣妇们惊恐地看着水面浮起死鱼，鱼腹肿胀，鳞片泛着诡异的蓝光。远处的贺兰山方向传来闷雷般的轰鸣，却不见半片乌云。城头的号角突然呜咽般响起，惊得栖在箭楼上的夜枭齐声怪叫。
子时三刻，大地突然发出低沉的咆哮。张铁在城墙上踉跄倒地，死死抱住垛口，看着夯土城墙如豆腐般崩解。巨大的裂缝从城门延伸至城内，城楼的飞檐坠落，将仓皇奔逃的百姓砸得血肉模糊。城南军粮库的废墟上，米堆突然塌陷，露出被活埋的士兵残肢。
永丰城在剧烈摇晃中支离破碎。高大的戍楼先是倾斜，接着如积木般坍塌，箭垛上的守城器械坠落，将街道砸出巨大的深坑。铁匠铺的炉火引燃了茅草屋顶，燃烧的火星随风飘散，点燃了整条街的木屋。贺兰山方向传来惊天动地的轰鸣，山体崩塌的巨石如陨石般砸向城池，所到之处，房屋尽成齑粉。
裂缝在街道上肆意蔓延，宽达数丈的地缝吞噬了整排商铺。商贾们囤积的货物、戍卒的兵器、百姓的家当，统统被黑暗的深渊吞没。护城河的水倒灌进城区，与血水、泥浆、碎砖混杂成浑浊的洪流，溺毙的尸体在漩涡中沉浮。天空中电闪雷鸣，紫色的闪电照亮满城废墟，也照亮了城外虎视眈眈的敌军营帐。
震动停歇时，永丰城已成人间炼狱。幸存的百姓从残垣断壁下爬出，目之所及皆是惨状：破碎的戍旗半埋在瓦砾中，褪色的\"夏\"字被鲜血染红；断裂的城砖下压着孩童残缺的绣鞋，血迹已被尘土掩盖；侥幸未倒的烽火台下，数十具尸体叠成小山，有相拥而亡的戍卒夫妻，有紧攥着家书的年轻士兵。
夏国边境的守军在地震后陷入混乱，而此时，北方敌国的骑兵已经悄然逼近。他们望着满目疮痍的永丰城，眼中闪烁着贪婪的光芒。幸存的戍卒们顾不上掩埋同伴的尸体，拖着受伤的身躯重新登上残破的城墙，他们知道，一场更残酷的战争即将来临。
三日后，夏国皇帝接到的不仅是永丰城地震的噩耗，还有敌军压境的战报。浩浩荡荡的援军在奔赴永丰城的路上，既要面对地震造成的道路损毁，还要警惕敌军的埋伏。而在永丰城的废墟中，幸存的军民们一边清理着腐烂的尸体，一边用残破的兵器武装自己，准备迎接即将到来的生死之战。这座曾以坚固着称的边境之城，在经历了天灾的摧残后，又将面临人祸的考验。
地震后的永丰城，连风都裹胁着腐肉与尘土的腥甜。坍塌的城楼横亘在城门外，原本巍峨的\"永丰\"匾额裂成三截，半埋在砖石堆里，朱漆剥落的\"永\"字上，爬满了红头绿眼。断裂的城砖缝隙间，露出半截绣着夏国云纹的戎卒衣袖，指尖还紧攥着半块啃剩的硬饼。
城内主街已化作巨大的沟壑，地裂处黑黢黢的裂缝深不见底，时不时传来沉闷的呜咽，仿佛大地在啜泣。倒塌的民居层层叠叠，梁木交错如荆棘丛，瓦砾堆里散落着破碎的生活：婴孩的虎头鞋沾满泥浆，青铜镜被碎石砸出蛛网裂痕，绣着并蒂莲的嫁衣浸在污水中，艳丽的丝线早已晕染成诡异的暗紫色。
曾经人声鼎沸的集市区，如今尸骸枕藉。粮铺掌柜的尸体蜷缩在米缸残骸旁，染血的算盘珠散落在霉变的稻米间；肉摊老板被塌落的木梁钉在案板上，腐烂的肉块与他的残肢粘连在一起，引来成群的秃鹫争抢。绸缎庄废墟里，精美的夏布被血水浸透，一匹匹卷成黑褐色的残片，在风中簌簌作响。
护城河彻底沦为血水与泥浆的沼泽，肿胀的尸体像浮木般堆叠着。有的戍卒仍保持着握刀的姿势，半截身子泡在发绿的污水里；抱着孩子的妇人仰面漂浮，怀中襁褓早已不见踪影，只剩褪色的襁褓带缠绕在她浮肿的手臂上。岸边的芦苇被染成暗红，在腥风中摇曳如招魂幡。
城西的兵营已成瓦砾场，坍塌的校场下埋着整排戍卒。断裂的旗杆上，残破的夏国战旗在风中猎猎作响，旗面上暗红的血迹与土灰混作斑驳的纹路。军械库里，生锈的箭矢、变形的盾牌散落一地，断剑的寒光映照着墙角几具相拥而亡的士兵骸骨——他们在地震时试图躲进库房，却被坍塌的横梁永远定格在临终的瞬间。
城东的城隍庙彻底倾覆，泥塑的城隍爷裂成数段，残缺的面容上挂着诡异的笑容，仿佛在嘲笑人间的劫难。香案被掀翻，残存的香灰混着碎瓷，在满地的血泊中凝结成诡异的图案。供桌上的长明灯早已熄灭，灯油与血水混合，在神像脚下汇成小小的暗红色水洼。
夜幕降临时，永丰城陷入比地震更可怕的死寂。幸存者们蜷缩在临时搭建的窝棚里，不敢点灯，只能听着城外狼群的嚎叫与废墟深处的呻吟。月光下，整座城市泛着青灰色的冷光，破碎的砖瓦、扭曲的梁柱、僵硬的尸体，构成一幅令人毛骨悚然的末世图景。而远处的戈壁滩上，敌军的火把如鬼火般明灭，贪婪的目光正注视着这座伤痕累累的边城。