“这件事就拜托你了。全县明年的春耕准备，就看你这个冬季的有机化肥了。”

他的手掌温暖而有力，掌心有着常年握笔形成的老茧，粗糙却让人感到踏实。

宋振感受到对方手掌传来的力度，郑重地点了点头。

暮光将两人的身影拉得很长，投在村委会的灰砖墙上，如同一个庄严的承诺。

他注意到刘洪的睫毛上还沾着进屋时带来的霜花，在暮色中闪着微光，像是细小的钻石。

送走刘洪一行后，宋振独自站在村委会门口。

暮色四合，远处的山峦渐渐隐入黑暗，像被一只无形的手慢慢抹去。

只有天际还残留着一抹暗红，像是天边燃起的一簇篝火。

他深吸一口气，冷冽的空气充满肺部，带着枯草和泥土的气息，还有一丝若有若无的炊烟味道。

夜风拂过，带来远处麦茬地的沙沙声，干枯的麦秆相互摩擦，像是大地在沉睡中的呼吸。

梨树的枯枝在寒风中轻轻摇曳，发出细微的“吱呀”声，一片最后的枯叶挣脱枝头，在空中打了几个旋儿，最终飘落在他的肩头，像是一个无声的鼓励。

宋振伸手拂去落叶，指尖传来干燥的触感，叶脉在暮色中依然清晰可辨。

他抬头望向渐渐显现的寒星，那些闪烁的光点像是散落在黑丝绒上的钻石，心中涌起无限憧憬。

这个寒冷的乡村之夜，似乎预示着一段充满希望的征程即将开始。

暮色渐浓，宋振踩着冻硬的土路往家走去。

脚下的泥土在严寒中变得坚硬如铁，每一步都发出轻微的“咯吱”声，在寂静的村庄里显得格外清晰。

远处，几户人家的烟囱冒出袅袅炊烟，在暗蓝色的天幕上勾勒出柔和的线条，像是用毛笔随意挥洒的水墨画。

推开吱呀作响的院门，梨树的枯枝在风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子，在地上织就一张变幻莫测的网。

院子里弥漫着柴火燃烧的气息，还夹杂着饭菜的香味，让宋振冻僵的身体不由自主地放松下来。

“回来了？”

林婉从灶房探出头，脸颊被灶火映得通红，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的皮肤上。

“怎么谈了这么久？”

她的声音里带着关切，手里还拿着锅铲，围裙上沾着几点油渍。

宋振跺了跺脚，把鞋上的雪碴子震落，然后神秘地压低声音：

“我去了趟村里的粪池。”

他的鼻尖冻得通红，说话时呼出的白气在面前缭绕。

“去那干嘛？”

宋振将手中的纸条递给她，纸张因为长时间握在手中而变得温热：

“县里要给工分、粮票、布票，换我制作的有机化肥。”

他的声音因为寒冷而略显嘶哑，像是砂纸摩擦发出的声响。

“我需要大量的粪便来做有机化肥的原料。”

林婉接过纸条，借着灶房透出的光亮仔细阅读。

她的睫毛在火光映照下投下细长的阴影，像两把小扇子，眉头随着阅读的内容时而舒展时而紧蹙。

当她看到具体的兑换比例时，突然倒吸一口冷气：

“这么多？”

她惊讶地指着纸条，手指因为激动而微微颤抖。

“十斤肥换一个工分？那咱们……”