王默屿突然从频谱仪后抬头，镜片映着姚峙暄往顶针盒锁扣缠铜丝的动作：“保留0.3毫米的凸起，扫弦时能模拟缝纫机针脚偏移的颤音。”他指尖划过赵未曦吉他上的碎晶贴纸，那是姚峙暄从母亲旧眼镜拆的，边角锋利处正好卡在焦痕木纹，“就像……”话没说完就被李栖野的鼓棒敲中手背。
赵未曦摸着琴包夹层的顶针，齿纹间的断针勾住了内衬布料——那是从自己工牌上撕的碎布，“别把琴带到修车厂”的残字被姚峙暄缝成星舰轮廓。她忽然听见远处传来汽车引擎声，和记忆中父亲砸琴时的扳手落地声重叠，指尖下意识按在三品焦痕上，琴弦震颤着蹭掉顶针尾端的指甲油碎屑，像剥落的星舰舷漆。
“未曦姐，试试这个！”姚峙暄突然举起磨得发亮的顶针盒，锁扣处焊着从李栖野破洞卫衣拆的铜拉链头，“王默屿说卡弦时会有顶针掉进缝纫机抽屉的闷响——”她没注意到拉链头划出血痕，血珠渗进铜盒的牡丹花纹，在声控灯的明灭间，像滴进了望口的陨星碎片。
李栖野碾灭烟头，鼓棒敲在铝锅边缘：“去他妈的缝纫机，咱们需要更狠的过载。”她扯开鼓棒袋，倒出半袋新捡的修车厂垫片——其中一枚刻着模糊的“赵”字，正是赵未曦父亲工具箱里的报废品，“把这些焊在贝斯桥，敲弦时能炸出引擎回火的破音。”垫片边缘的毛刺勾住她的毛线穗子，那是姚峙暄从母亲旧围巾拆的，此刻悬在铝锅上方，像根断了信号的星舰天线。
王默屿的频谱仪突然发出蜂鸣，屏幕上的波纹和赵未曦的心跳同频。他悄悄把赵未曦的工牌从效果器取下，背面父亲的字迹被姚峙暄用碎晶贴成齿轮形状，却在中心留着未覆盖的划痕，像个永远旋转的痛。李栖野凑过来时，他正把缝纫机厂促销短信的提示音，调成顶针刮过琴弦的尖啸，混着自己鼓棒敲铝锅的节奏，在车库穹顶下织成带刺的音网。
声控灯再次熄灭时，姚峙暄的打火机亮起，火苗映出她往顶针盒锁扣滴润滑油的剪影——油是从李栖野母亲的缝纫机保养剂偷的，瓶盖还沾着“野种”二字的残迹。赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，母亲的缝纫机线又松了一圈，却被姚峙暄新贴的碎晶映成淡蓝色，像道正在结痂的星舰伤口。
李栖野突然停住鼓棒，摸出从赵未曦枕头下顺的止痛片——铝制药瓶标签被她用烟头烫出七个洞，对应贝斯的七根弦。“傻逼，三品弦钮在滴血。”她把药瓶塞进赵未曦掌心，指尖划过她掌纹里的机油渍，和自己手腕的齿轮油痕迹重叠，在黑暗中形成模糊的星图。
地下车库的铁门突然传来保安的脚步声，姚峙暄手忙脚乱地往贝斯包塞垫片，顶针盒却不小心掉进赵未曦的吉他包，正好压在那截母亲的缝纫机皮带旁——皮带边缘的齿纹，和顶针盒锁扣的凹痕咬合成歪扭的圆。赵未曦摸着包里的金属物件，齿纹硌着掌心的薄茧，忽然听见王默屿在效果器前轻笑，他正把父亲划烂的报废单声音，调成贝斯桥垫片碰撞的杂音，混着李栖野的鼓点，在即将亮起的灯光里，拼出四个床位投在墙上的、带刺的影子。
保安的手电筒光束扫过消防栓时，李栖野已经把铝锅盖扣在鼓棒袋上，生锈垫片在帆布包里哗啦作响。姚峙暄正往贝斯包塞那枚刻着“赵”字的修车厂垫片，顶针盒的铜锁扣勾住包内侧的碎晶贴纸，“床位狂想者号”的“狂”字被扯掉半边，露出底下王默屿用修正液画的齿轮组——每个齿牙都卡着姚峙暄指甲油画的荧光粉，像星舰引擎的火花塞。
“操，张婶的电棍比她的更年期还吵。”李栖野踢了脚歪在墙角的效果器，突然拽住姚峙暄的后领——小丫头正试图把赵未曦的吉他背带绕在脖子上，铜顶针盒还在琴包里硌着她的锁骨。王默屿已经把频谱仪塞进捡来的电脑包，镜片在黑暗中反着保安对讲机的蓝光，顺手扯过赵未曦的手腕，帮她把滑落的止痛片瓶塞回裤兜——瓶底“床位狂想者”的刻痕，被她掌心的汗渍洇得发亮。
出租屋的铁门在凌晨四点哐当关上时，姚峙暄立刻把贝斯倒吊在暖气片上，琴桥上的修车厂垫片还沾着地下车库的灰尘。李栖野摸黑拧亮床头的修车厂工作灯，灯泡罩着半片从报废汽车拆的尾灯，红光映得王默屿调试效果器的手指像浸在机油里——他正在把赵未曦父亲的报废单扫描进电脑，“赵未曦”三个字的划痕被他调成低频噪点，混着姚峙暄顶针盒锁扣的摩擦声。
“未曦姐，顶针盒给我！”姚峙暄突然从折叠床上蹦起来，手里攥着从母亲缝纫机拆的金属梭芯，“把这焊在锁扣上，扫弦时能弹出缝纫机卡线的爆音！”她脚边散落着李栖野偷拿的修车厂焊条，还有王默屿从牛仔裤拆的铜拉链头，在工作灯的红光里像堆等待组装的星舰装甲。
赵未曦没抬头，指尖还停在琴颈焦痕上——那里被姚峙暄新贴的碎玻璃划出血丝，边角磨圆的玻璃片来自母亲的旧相框，却在红光下映出她手腕的旧疤，像道被放大的琴弦切口。李栖野叼着烟凑过来，鼓棒敲了敲她发颤的手腕，递去半瓶没标签的药水：“傻逼，三品弦钮又松了。”铝制药瓶上还贴着母亲缝纫机厂的促销标签，“旧顶针换新”的字样被烟头烫出个焦洞，露出底下姚峙暄画的小贝斯。
王默屿突然在效果器前抬头，耳机线缠住了李栖野扔在桌上的破洞卫衣——袖口的机油渍蹭到频谱仪屏幕，把赵未曦工牌的扫描件染成暗黄色。他摘下眼镜擦镜片，内侧“李栖野的鼓点比她的脾气准”的字迹被机油晕开，变成歪扭的音波线，正好穿过屏幕上“脏手别碰琴弦”的墨迹，像道强行贯通的星舰航道。
“试试这个。”王默屿把手机怼到赵未曦眼前，屏幕上是他刚做的音频切片：缝纫机空转的“嗒嗒”声被他拆解成十六分音符，每个音符都卡着顶针盒锁扣的金属撞击，在三品焦痕处形成独特的失真颗粒。赵未曦的工牌不知何时掉在效果器上，背面父亲的字迹正对着频谱仪的峰值曲线，却被姚峙暄用碎晶贴成的齿轮慢慢碾碎，变成星舰引擎的轰鸣声。
李栖野突然把烟按灭在易拉罐里，罐身印着母亲缝纫机厂的广告：“精密顶针，守护每寸针脚”。她扯过姚峙暄手里的金属梭芯，用鼓棒敲出修车厂气泵的节奏：“傻逼，先给老子补卫衣——你昨天把顶针盒锁扣勾住老子袖口了。”破洞边缘露出的皮肤，和赵未曦手腕的旧疤一样，都带着金属剐蹭的细痕，在工作灯的红光里泛着冷光。
姚峙暄翻出从家里偷的缝纫线——线轴上还缠着母亲骂她“野丫头”时溅的唾沫星子，蹲在李栖野脚边穿针。赵未曦趁机把顶针盒塞进琴包夹层，指尖触到片光滑的碎晶——是姚峙暄新贴的“了望口”装饰，边角磨得发毛，像她永远拼不完整的家庭拼图。但这一次，碎晶下方多了道浅刻的痕迹，是王默屿用顶针刻的小吉他，琴颈上的焦痕里嵌着李栖野的机油渍。
工作灯突然闪烁两下，映出墙上用修车厂工单拼的乐队海报：“床位狂想者联盟”的“想”字，是用赵未曦父亲划烂的报废单拼成，缺口处贴着李栖野从母亲抽屉偷的顶针包装纸，泛黄的图案上，缝纫机针正扎穿颗生锈的星星——星星中间，姚峙暄用红笔添了道歪扭的音波线，像星舰掠过大气层的尾迹。
王默屿的效果器突然发出蜂鸣，他低头调整旋钮，袖口露出李栖野上周用顶针刻的“屿”字，深浅不一的划痕里嵌着机油，像道长在皮肤上的品丝。李栖野踢了踢他的椅子腿，递去半块偷拿的、母亲缝纫机厂发的劳保饼干，包装纸印着“精密工艺，品质如一”，咬过的边缘和她的破洞卫衣一样毛糙，却在饼干渣里混着姚峙暄的指甲油碎屑，像撒在星舰甲板的荧光粉。
赵未曦摸出手机，锁屏的修车厂照片被工作灯照得发亮：父亲工作台的琴头断口处，母亲的缝纫机线又松了半圈。但这一次，断口处多了道焊痕，是姚峙暄用修车厂的焊条补的，歪扭的焊点在照片里闪着微光，像道永远结不了痂却不再流血的疤。她忽然听见姚峙暄的笑声，小丫头正举着焊好金属梭芯的顶针盒，在李栖野的破洞卫衣上比划：“未曦姐你看，锁扣和皮带扣的缺口刚好卡住——这是咱们星舰的能源核心！”
缝纫机线从姚峙暄膝头滑落，缠住了赵未曦的琴包拉链。在工作灯忽明忽暗的红光里，四个床位的影子投在斑驳的墙面上，像艘歪扭的星舰，在机油味和铁锈味的宇宙里，每个零件都带着刺，每道划痕都在发光。赵未曦摸着琴颈上的碎玻璃，忽然发现焦痕旁多了行极小的字，是王默屿用修正液写的：“三品弦钮的颤音，是星舰呼吸的频率”。而李栖野正把鼓棒袋甩在肩上，袋口露出半截母亲的缝纫机皮带，边缘的齿纹和顶针盒的锁扣咬合成圆，像个永远旋转的、带刺的年轮。