11:44:19 青岸咖啡馆·时空蒸馏

顾明远将冰滴壶倾斜45度时，苏雨看见他虹膜深处有银河坍缩。咖啡液沿着黄铜滤架坠落，在瓷杯里形成德罗斯特效应漩涡——每个涟漪中心都映着不同时间线的自己：在暴雨中奔逃的新娘，在火场攥着香皂的幼童，在父亲葬礼上咬破嘴唇的少女。

\"喝掉这杯，你能获得17分钟预知能力。\"他无名指轻叩杯沿，声波震碎悬浮的咖啡油脂，\"但会看见最恐惧的未来。\"

苏雨吞咽时尝到铁锈味，喉管肌肉产生每秒7次的痉挛。视网膜突然承受4300万流明强光——

? 婚纱工作室的镜面涌出沥青状物质，吞噬正在修改设计稿的自己

? 顾明远心脏被虹吸壶玻璃管贯穿，血液在吧台绘制出克莱因瓶拓扑图

? 暴雨中心的光球内蜷缩着胎儿状的自己，脐带连接着父亲破碎的头骨

预知幻象被防空警报般的嗡鸣打断，她趴在吧台呕吐出量子泡沫，每个气泡都包裹着未发生的对话残片。顾明远用烘焙勺接住一滴呕吐物，液滴在304不锈钢表面蚀刻出玛雅历法符号：\"比上次多预知了3秒，你的时墟同步率又提高了。\"

12:08:33 后巷·记忆虫洞

排水沟逆流的雨水形成无数微型黑洞，苏雨的婚鞋跟卡在时空褶皱里。顾明远徒手撕开沥青路面时，她看见他小臂肌肉纹理间浮现金色数字——那是他经历过的循环次数：███。

\"抓紧！\"他将消防栓链条缠在两人腰间，\"三秒后会有时速194公里的电磁风暴。\"

狂风掀飞苏雨的头纱，蕾丝布料在空中解构成达芬奇人体解剖图。顾明远突然拽过她当人肉盾牌，直径2厘米的钢筋贴着她耳际飞过，刺入墙壁时激发的火花点燃了他后颈的栀子香。

\"你故意让钢筋对准我的太阳穴。\"苏雨攥着他渗血的衣领，\"为什么预知画面里你心脏被刺穿的位置，和父亲坠楼的颅骨裂痕完全一致？\"

12:29:47 禁忌烘豆机

秘密仓库的铸铁烘豆机表面布满血手印，温度计汞柱在300c与绝对零度间跳跃。顾明远倒入埃塞俄比亚原生种时，豆粒在滚筒内爆裂出教堂玻璃彩绘的光谱。

\"看清楚了。\"他扯开衬衫，心口皮肤下的荧光血管正形成非欧几何图形，\"每次烘焙都在消耗我的时空实体。\"

苏雨目睹恐怖的生命置换：