楔子：玉帝的铜镜

天庭瑶池，水波凝成冰面。

玉帝指尖轻叩冰层，涟漪荡开处，映出人间炼狱：洪水肆虐，鼠群啃噬浮尸，金牙上沾满血肉碎末。

“噬天刃的诅咒失控了。”王母蹙眉，“你当初就不该让那老鼠开天。”

玉帝轻笑，掌心浮出一枚青铜镜。

镜中竟是三千年前一幕——

灵鼠咬破葫芦的瞬间，人类瞳孔深处闪过一抹幽绿。

“你看，他们从诞生起，骨子里就藏着魔。”

第一节 死契

灵鼠的第九世轮回，托生于酆都鬼市的一只灰鼠。

这一世，它叫阿灰，右爪天生残疾，脊背却有一道银纹——那是天神封印的“噬天刃”残片。

酆都的鼠群活在猫妖阴影下。

每月十五，猫族会来市集挑选“贡鼠”：老弱病残者被活撕，青壮者则被种下“猫蛊”，沦为猫奴。阿灰躲在污水沟里，看着同类被黑猫拖走，喉管里发出幼崽的哀鸣。

“想活命吗？”

某夜，阿灰的洞穴里浮出一团金光。玉帝的虚影悬在半空，手中拎着一串青铜铃铛，铃舌竟是半截猫爪。

“替朕办件事。”玉帝弹指，金光没入阿灰银纹，“去争十二生肖之首，朕许你鼠族永脱‘贡鼠’之命。”

阿灰的脊椎剧痛。

银纹裂开，露出一枚金牙。

第二节 牛耳渡河

选拔那日，天河浊浪滔天。

老牛泅水渡河，阿灰藏在其耳中。牛毛如钢针，扎得它血肉模糊，但它死死咬住牛耳软骨——玉帝说，唯有生肖之首能重聚噬天刃，吞噬人间瘟疫。

河对岸传来一声猫叫。

阿灰浑身僵冷。那是曾与它共食腐尸的黑猫玄夜，如今玄夜额生金纹，已成猫族长老。

“跳下来。”玄夜的金瞳锁定牛耳，“否则我掀翻这头牛。”

阿灰颤抖着探出头。

它看见玄夜颈间挂着自己前世送的鼠牙项链。