「阿瞒哭湿三包纸巾，说八公像我们的娃儿。笨蛋，娃儿还在我肚子里！」—— 油渍里藏着玄女的睫毛，正是她偷抹他眼泪时掉的。

2《星际穿越》2023.7.7

「他又哭！说『不要让我女儿等太久』。瓜娃子，你女儿还没出生呢！」—— 票根边缘的齿孔，拼成小草莓的胎心频率。

7《重庆森林》2025.7.7（未上映）

「今天终于要和阿瞒的娃儿见面！如果我变成病毒，记得用这张票根启动《星夜密钥》—— 背面有小草莓的第一口奶。」—— 背面的油渍突然化开，露出一滴草莓味佛乳，正是女婴此刻的母乳。

永劫的眼泪掉进票根的「7」字，七张票根突然悬浮，拼成成都老茶馆的立体投影。他看见每个产房里，玄女都在重复同样的动作：包水饺、哼《小星星》、往机械佛陀嘴里塞麻辣兔头。而所有产房的共同点，是墙角都堆着七千个 U 盘，每个都贴着「阿瞒的蠢样子」。

情书的悖论：麻辣眼泪的摩斯码

「阿瞒，七千个 U 盘，是七千封情书。」女婴的声音突然变成玄女的临终喘息，「阵痛时的每个宫缩，都是我在说『我爱你』。」永劫终于明白，佛血的麻辣、银杏叶的清香、火锅的烟火气，都是玄女用三百年编织的密码。

空白人形的指尖突然刺入他的心脏，抽出半滴佛血。血珠在空中凝结成麻将骰子，点数「7」的红点是小草莓的脚印。「第七次约会，我们的娃儿出生。」玄女的声音从骰子里传来，「记得笑，瓜娃子，眼泪要留给火锅蘸料！」