“这是......” 陈浩然望着油纸上的云雷纹印花，想起昨夜在胡同口，苏明远分给他的那块绿豆糕 —— 当时他嫌脏不肯接，此刻却觉得那甜腻的味道，比任何山珍海味都更暖。

“吃了这糕，便是‘新人’。” 苏明远眨眨眼，“不过公子若想学好古风，明日卯时三刻，明远书院门口的豆浆摊见 —— 迟了可就没辣子了。”

掌声中，陈浩然接过绿豆糕，突然想起自己十二岁学街舞时，第一次完整跳出一支舞的喜悦。他咬下一口，碎屑掉在奖杯上，却被苏明远用指尖扫成 “和” 字的形状。

灯树的光芒渐渐转成暖黄，像极了庆朝皇宫的烛火。苏明远望着台下相拥而泣的粉丝，想起在医院醒来那天，白墙上映着的树影 —— 那时他以为自己是被连根拔起的浮萍，如今才明白，根须早已在这片新土地上扎得深稳。

“明远！” 李芳举着手机冲上台，“你快看！书院的官网崩了！报名学毛笔字的人数......”

“无妨。” 苏明远笑着接过手机，屏幕上 “报名人数：+” 的数字跳得欢快，“明日让阿七开十个班，先教‘一’字 —— 横平竖直，是写字的根基，也是做人的根基。”

“十个班？” 李芳瞪大眼睛，“师资呢？”

“陈公子不是现成的？” 苏明远望向正在舔手指上巧克力的陈浩然，“他的‘比心’手势练得不错，正好教孩子们‘心’字怎么写。”

台下再次笑翻，陈浩然却认真点头：“我家有个老宅，能改造成教室...... 就是院子里的假山太丑，像个‘之’字。”

“‘之’字好啊。” 苏明远拍了拍他肩膀，“《兰亭序》里二十一个‘之’字，各有风骨 —— 明日便带孩子们去临帖，顺便把假山凿成笔架。”

夜风穿过演播厅的窗棂，带来胡同里的童谣：“苏状元，真厉害，毛笔一挥星光开......” 苏明远望着灯树上渐渐亮起的 “明” 字，忽然想起庆朝太学的楹联：“风声雨声读书声，声声入耳”。此刻这千万人的欢呼声，又何尝不是新时代的 “读书声”？

“最后想对诸位看官说 ——” 他对着镜头深揖，灯树的光从广袖间流淌而出，在地面拼出 “古今” 二字，“在下这枝笔，能写庆朝的月，也能画今日的星。往后若有闲暇，不妨来书院坐坐，咱们研松烟墨，品绿豆糕，看这古今的光，如何在宣纸上，晕染出最璀璨的新章。”

话音未落，灯树突然下起 “星光雨”—— 是舞台上方的 LEd 屏幕里的花瓣，每片花瓣上都印着古诗名句。苏明远接住一片，上面正是他在《全民偶像》初舞台背的《将进酒》，墨迹间还沾着某个粉丝的泪痕。

幕布缓缓落下，他听见后台传来阿七的抱怨：“十个班？那我的‘暗器书法’课还开不开了？” 林婉儿的笑声像银铃：“开！不过先说好，不准用算珠打鸟！”

苏明远笑着摇头，指尖抚过奖杯上的云雷纹。远处，胡同里的路灯次第亮起，与灯树的光芒连成一片，恍若千年时光在此刻交汇。他知道，今晚的星光会成为很多人的初梦 —— 就像他初到现代时，那个落在医院窗台上的梦，终于在千万人的目光中，开出了花。

而此刻，在故宫的城墙上，某个身着古装的身影望着这漫天星光，轻轻抚过腰间的玉佩。玉佩纹路与苏明远的玉珏完美契合，却在 “今” 字刻痕处多出一道微光，像极了跨越时空的握手。

“原来如此......” 身影轻笑，转身隐入夜色，“新朝，早已在人心深处，悄然落成。