老人戴着棉线手套，指尖轻拂过信笺，仿佛在触碰一件随时会碎的珍宝。实验室的空调发出轻微的嗡鸣，混着徽州桑皮纸特有的草木香，让苏明远想起庆朝太学里的藏书阁 —— 那里的每一本书，都用这种纸抄写。

“不可思议……” 老专家推了推老花镜，镜片后的眼睛泛着光，“澄心堂纸，当年可是专供皇室的‘贡纸’。你看这帘纹 ——” 他举起信笺对着光源，苏明远看见细密的纹路在光中浮动，像极了庆朝护城河的水波，“三横一竖的‘罗纹’，是徽州老匠人的独门手艺，现代机器根本仿不出。”

林婉儿凑近了些，发间的缠花发簪不小心蹭到信笺：“这纸这么金贵，写信的人得多有钱？”

“钱？” 老专家摇头，“庆朝末年，造一张澄心堂纸需耗费百两白银，还得有工部批文。寻常皇室宗亲都用不起，唯有……” 他忽然噤声，目光落在信笺右下角的 “往生司” 印鉴上。

苏明远接过话头：“唯有‘往生司’这样的神秘组织。” 他指尖抚过印鉴边缘的毛边，那里隐约有刀刻的痕迹，“庆朝野史记载，该组织直接听命于皇帝，掌‘往生术’，替皇室处理‘不可说’之事。”

窗外忽然下起小雨，打在实验室的玻璃上沙沙作响。苏明远望着雨幕，想起庆朝的梅雨季节，太傅周明谦总会让他在屋檐下抄经，说 “桑皮遇雨，方显真魂”。他摸出袖中的狼毫笔，笔杆上的 “墨断魂不断” 刻字被雨水浸湿，竟显出下句 “纸破心难破”—— 那是青衫书生昨夜偷偷刻的。

“苏先生对庆朝造纸术很了解？” 老专家摘下手套，露出虎口处的老茧，“不瞒你说，我曾试过复原澄心堂纸，泡坏了三缸桑皮，最终还是败在‘加云母粉’这一步……”

“需用辰时初刻的露水调粉，” 苏明远脱口而出，“抄纸时要念《考工记》里的‘天有时，地有气，材有美，工有巧’。” 话一出口，他便看见老专家震惊的眼神，这才惊觉自己竟在现代语境中用了 “需”“要” 这样的古代虚词。

林婉儿及时打圆场：“他呀，天天泡在古籍里，连做梦都在背《天工开物》。” 她掏出手机，“看，粉丝给我们做了‘澄心堂纸’表情包，把明远的脸 p 成了纸模。”

屏幕上，苏明远的卡通形象正拿着桑皮打浆，配文 “古法造纸，童叟无欺”。老专家被逗得哈哈大笑，实验室里的紧张气氛顿时消散了些。

子夜时分，苏明远独自坐在太庙的石阶上。月光透过古柏枝叶，在地面投下斑驳的影，像极了信笺上的罗纹。他摸出那半片残灰，想起白天老专家的话：“这纸若用活人血祭，能通阴阳两界。”

“明远？” 林婉儿的声音从身后传来，她抱着件披风，发间别着新换的玉簪，“李芳说往生司的人可能跟踪你……”

“往生术的血祭，十年一次。” 他忽然开口，声音被夜风扯得有些破碎，“庆朝灭亡前一年，正是血祭之年。周明谦曾说，‘往生司的纸墨，吸的是活人的精魂’。”

林婉儿打了个寒颤，不小心踩断了地上的枯枝：“那封信…… 难道是用……”