苏明远站在 “风波亭” 内，鼻尖萦绕着松烟墨的焦香。案头的古砚是他从琉璃厂淘来的 “澄泥砚”，砚池里蓄着隔夜的宿墨，表面浮着层薄薄的墨皮，像极了冬日结冰的河面。他瞥向台下，林婉儿正抱着竹简应援牌，发间的缠花发簪随着呼吸轻轻颤动 —— 那是他亲手做的，用的是庆朝 “累丝” 工艺。

前奏响起时，他挽起广袖，手腕轻抖，狼毫笔在宣纸上扫出 “怒发冲冠” 四字。LEd 屏同步投射出放大的笔迹，却因镜头晃动，“冠” 字的 “寸” 被拖出条滑稽的尾巴，惹得前排观众轻笑。苏明远却充耳不闻，笔尖在 “凭栏处” 三字上顿出个墨团，恰似栏杆上凝结的霜花。

“靖康耻，犹未雪 ——”

唱到 “耻” 字时，他忽然感觉砚台微微滑动。昨日木工师傅修补的桌角仍有松动，此刻正随着音乐节奏轻晃。他本能地伸手去扶，却见砚台朝着舞台边缘滑去，墨汁在案纸上拖出长长的泪痕，像极了岳飞《前后出师表》里的 “泣血” 笔触。

“小心！” 林婉儿的惊呼声混在乐声里，显得格外尖锐。

苏明远看着砚台坠落的轨迹，忽然想起《武穆遗书》里的 “枪挑滑车” 招式。脚尖轻点，广袖翻飞间，竟用靴尖勾起砚台，碎墨登时飞溅而出。LEd 屏上，墨点组成的 “怒发冲冠” 剪影栩栩如生，恰好与他甩袖的动作重合，仿佛千年之前的忠魂附在了这团墨雾之上。

“好个‘墨戏’！” 评委席上的老艺术家拍案而起，手中的折扇敲在桌沿上，“当年程砚秋先生的‘摔砚’绝技，今日竟在这儿见着了！”

碎墨溅在苏明远的襕衫上，在 “尽忠报国” 的刺绣旁晕开朵墨花。他忽然福至心灵，毛笔在碎墨中游走，眨眼间一棵孤松跃然纸上。松针用碎砚残渣点缀，在聚光灯下闪着冷光，恰似岳武穆麾下的 “背嵬军”，虽遭碾压，却傲骨峥峥。

副歌高潮处，苏明远一脚踢开破碎的砚台，木块滚落在 “黄河水” 投影上，惊起满屏涟漪。这意外的声响竟与鼓点合拍，台下的青衫书生激动得直拍大腿，竹简应援牌 “啪” 地掉在地上，露出背面的 “墨魂不死” 四字。

“朝天阙 ——”

尾音拖得极长，他手中毛笔已然脱毫，却仍在纸上划出劲道十足的收笔。断笔落在 “阙” 字的 “门” 部，竟像极了插在城墙上的旌旗。舞台后方，木工师傅们目瞪口呆地看着这一切，有人悄悄摸出手机，拍下这 “不合常理” 的舞台事故。