副导演擦着冷汗插话：“可您这字，真能扛住舞台的剧烈动作？” 话音未落，苏明远突然起身，左手握剑穗凌空劈砍，右手毛笔在宣纸上疾书 “朝天阙” 三字。剑穗扫过纸面，宣纸却只是微微颤动，墨字稳如泰山。

“看见了吗？” 他甩了甩笔尖的墨，“飞白笔法看似飘逸，实则每一笔都入木三分。就像岳武穆的词，悲壮里藏着钢铁般的意志。”

深夜的道具仓库，苏明远戴着头灯，和工人一起调试宣纸卷轴装置。麻绳摩擦声中，他忽然哼起《满江红》的调子，苍凉的歌声惊得角落里的老鼠乱窜。道具组老张举着扳手凑过来：“苏老师，您说咱们费这劲图啥？LEd 屏多省事......”

“省事的是技术，难得的是人心。” 苏明远拧紧最后一颗螺丝，宣纸卷轴发出 “咔嗒” 一声轻响，“当观众看见真实的墨字在舞台上展开，闻到徽墨的香气，摸到宣纸的纹理 ——” 他的声音突然哽咽，“他们摸到的，是千年前岳武穆跳动的心。”

老张没再说话，只是默默递来块抹布。月光从仓库的气窗漏进来，照亮苏明远后背的汗渍，洇湿的青衫上，隐约显出《满江红》的字迹轮廓，像是另一场无声的战斗。

半决赛前夜，后台的气氛紧张得能拧出水。苏明远独自坐在化妆间，面前摆着写好的宣纸长卷。他轻轻抚摸着 “壮志饥餐胡虏肉” 的 “饥” 字，狼毫的飞白处仿佛还带着前日挥毫时的力道。

“明远，该候场了。” 林婉儿的声音从门外传来。

他起身时，特意将宣纸卷小心塞进特制的竹筒，就像古代书生怀揣着战书。走廊尽头，舞台的灯光已亮起，隐约传来观众的欢呼声。苏明远握紧竹筒，忽然想起在泾县作坊，老板娘说的那句 “好纸要经得住捶打”。

此刻，他手中的宣纸，即将在千万目光下展开。那不仅是《满江红》的词句，更是一个文化传承者，用最笨拙也最赤诚的方式，向八百年前的忠魂，向今时今日的山河，交出的一份答卷。