接下来的半个月，排练厅成了时空交错的战场。苏明远将《满江红》拆解成 “怒”“叹”“誓” 三部分，带着组员逐字推敲。某日午后，阳光斜斜照进屋子，他突然抓起折扇，对着空气比划：“‘怒发冲冠’要如雷霆乍惊，剑穗扫过要带起风声！” 说着猛地一甩，扇骨 “啪” 地展开，吓得正在啃包子的小陈噎住了。

“叹” 的部分排练时，苏明远换上素白长衫，抚琴低吟：“‘莫等闲，白了少年头，空悲切’—— 这不是悲叹，是警醒。” 他的声音渐渐拔高，琴弦也随之震颤，“就像你们熬夜练舞时，我总念叨‘一寸光阴不可轻’，道理是一样的！”

轮到 “誓” 的段落，苏明远干脆搬来半人高的鼓。他击鼓而歌，鼓点如战阵，震得排练厅的吊灯都微微摇晃：“‘待从头、收拾旧山河，朝天阙’—— 这誓言，要喊出开天辟地的气势！” 组员们被感染，纷纷跟着鼓点跺脚，原本冷清的排练厅，瞬间充满了金戈铁马的豪情。

半决赛前夜，后台乱成一锅粥。灯光师举着对讲机大喊，道具组的人抱着 “贺兰山” 模型飞奔而过，扬起一阵金粉。苏明远却独坐角落，对着铜镜整理儒巾。他腰间别着特制的软剑，袖口绣着暗纹的狼毫笔若隐若现，活脱脱从古代战场走来的书生将军。

“苏老师，您紧张吗？” 小周递来润喉茶，手却在发抖。

苏明远接过茶盏，轻抿一口：“当年岳武穆出征前，怕是比我紧张百倍。” 他望向化妆间外的舞台，那里 “山河社稷图” 的背景正在缓缓升起，“但只要心怀家国，再大的舞台，不过是一方砚台；再多的观众，皆是知音。”

舞台灯光骤然亮起时，苏明远踏上升降台。聚光灯下，他执剑提笔，眼神锐利如鹰。音乐响起的刹那，剑穗破空声与鼓点交织，毛笔在巨型宣纸上落下第一笔 —— 这一笔，写的是八百年的壮志，也是今时今日的热血。台下观众先是屏息，随即爆发出雷鸣般的掌声，惊得场馆外的银杏叶纷纷坠落，仿佛也在为这场跨越时空的壮歌喝彩。