子夜的会议室里，加班的策划组啃着包子，盯着苏明远新改的角色动画 —— 书生坐在竹林里，膝头摊着《诗经》，算袋里的獬豸刺绣随着动作轻轻晃动。小李忽然一拍桌子：“有了！咱们做个‘科举系统’，书生靠真才实学升级，算袋里的笔墨能当‘武器’！”

王总咬着包子点点头：“但咱们得加个‘好感度’设定，让玩家......”

“且慢。” 苏明远举起手，“好感度可设置为‘诗词唱和’‘书画赠答’，而非‘风流赠酒’。” 他忽然从算袋里掏出便签，上面写着《关雎》平仄分析，“古代书生表达心意，多以‘琴瑟友之’，咱们不妨做个‘诗词传情’副本。”

处暑那天，游戏上线前的试玩会上，苏明远看着书生角色用狼毫击退 “俗文化怪兽”，算袋里飞出《三字经》竹简攻击，忽然轻笑出声。小李戴着 VR 眼镜，激动得手舞足蹈：“苏老师！玩家说这算袋是‘古代黑科技’！”

“非是黑科技，是‘士魂’。” 苏明远望着屏幕里的书生整理儒巾，算袋上的獬豸在阳光下泛着刺绣特有的光泽，“古人云‘君子不器’，这算袋里装的，是‘无用之用’的文化底气。”

游戏公司门口，陈浩然抱着个 “书生算袋” 周边不肯撒手：“这算袋能装我的口红吗？”

“自然能。” 苏明远挑眉，“不过陈公子若用它装口红，在下建议绣上‘以色事人者，色衰而爱弛’——” 他忽然大笑，“开个玩笑，公子可绣‘美不自知’四字，更合‘风流’意境。”

夜风卷起街边的落叶，苏明远望着游戏宣传海报上的书生形象，儒巾与算袋在霓虹灯下显得格外清朗。他忽然想起白天在胡同里，有个小学生指着海报说：“这个书生像我爷爷的语文老师。”—— 或许，这就是他坚持的意义：让古代书生的魂，附在现代游戏的骨上，在年轻人的世界里，重新活过来。

檐角的铜铃在夜风中轻响，惊起一只蝙蝠。苏明远摸着腰间的算袋，里面装着林婉儿新送的电子便签本 —— 古代布面与现代电子屏的碰撞，倒像是他此刻的心境：既要守住文化的根，又要接住时代的风。

游戏试玩结束时，有玩家在论坛发帖：“第一次觉得书生不是‘酸秀才’，而是有血有肉的古代青年。原来真正的古风，不是露腰露腿，是藏在算袋里的墨香。” 苏明远看着帖子，忽然想起在会议室里拍案的瞬间 —— 有些坚持，看似与潮流相悖，实则是在给文化找一条既不卑不亢，又能翩翩起舞的路。

月光落在他的儒巾上，像撒了把碎银。苏明远起身活动僵硬的肩颈，见小李正用算袋周边装游戏手柄，忽然轻笑 —— 或许，文化的现代转化，从来不是非此即彼的选择，而是像这算袋一样，既能装下狼毫墨锭，也能容得下电子设备，在古今交织的岁月里，装下属于每个时代的心跳。