音乐导师王教授扶着眼镜凑近：“明远，你这是在做什么？”

“回先生话，” 他小心翼翼揭起宣纸，露出上面清晰的 “拈花指” 纹路，“昨夜观敦煌壁画，见此手势与《乐记》中‘手之舞之’相合，故仿而习之。” 王教授看着宣纸上的纹路，忽然想起自己在音乐学院教《中国古代音乐史》时，学生们昏昏欲睡的模样。“明日中期评级，” 他忽然轻拍苏明远肩膀，“好好让他们看看，什么是‘活的《乐记》’。”

评级当天，演播厅的灯光调成了暖黄色，仿佛穿越回古代明堂。苏明远站在舞台中央，身着改良汉服，腰间系着林婉儿送的玉佩，在聚光灯下泛着温润的光。当其他练习生在炸裂的电子音乐中热舞时，他却闭目凝神，指尖轻轻叩击身前的编钟模型 —— 那是他用快递纸箱和铜铃铛自制的。

“凡音之起，由人心生也 ——” 他开口吟诵《乐记》开篇，声音如春日溪水潺潺，编钟模型发出清越的 “叮叮” 声。当唱到 “故歌之为言也，长言之也” 时，他忽然展袖起舞，广袖如惊鸿掠过编钟，竟与背景大屏上的汉代乐舞俑动作分毫不差。观众席上，小陈忽然压低声音：“苏哥这是把壁画跳活了！”

舞蹈导师张薇举起对比视频，屏幕上苏明远的 “振羽” 手势与洛阳出土的唐代陶俑完全重合：“诸位看这‘商羊舞’步法，源自《周礼》，千年后竟在一个年轻人身上重现。” 她的声音里带着激动，指尖划过屏幕上的古代舞谱，“这不是‘僵尸跳’，是我们遗失已久的文化密码。”

音乐导师王教授走上台，手里拿着本泛黄的《乐律全书》：“明远让我想起书中‘大音希声’之说，” 他轻轻叩击编钟模型，“当所有人追求‘炸场’时，他守住了‘静’的力量。就像这编钟之音，初听清浅，细品却余韵悠长。” 说着便翻开书页，展示里面夹着的苏明远手写乐谱 —— 用工尺谱记的现代流行曲。

向来严苛的综艺导师老周忽然开口：“我们总喊创新，却忘了创新的根在这儿 ——” 他指了指自己的脑袋，又指向苏明远的汉服，“这孩子不是在‘复古’，是让传统在现代‘重生’。” 话音未落，演播厅里爆发出雷鸣般的掌声，后排的练习生们纷纷站起来，用手机拍下舞台上的一幕。

镜头扫过评委席时，意外捕捉到陈浩然的脸色 —— 他穿着闪亮的铆钉皮衣，耳坠随着心跳微微颤动，眼神却死死盯着苏明远腰间的玉佩。那是今早他在后台看见的，林婉儿亲手为苏明远系上的玉佩，上面的云雷纹让他想起昨晚做的噩梦：苏明远穿着庆朝官服，站在金銮殿上俯瞰众生。