直播间热度飙升时，忽然有外国粉丝用蹩脚的中文留言：“古代比心，好有仪式感！” 苏明远见状，忽然想起李芳教他用翻译软件时的场景，那满屏的字母让他头晕眼花。“仪式感者，” 他拿起竹简轻轻摇晃，竹片碰撞声如古代学童的琅琅书声，“乃对天地万物之敬。譬如诸君练舞时的每一个转身，亦当如古人‘行大礼’般郑重。”

话音未落，身后的小陈忽然踉跄着摔倒，原来他学叉手礼时太过投入，没注意脚下的电线。苏明远忙去扶他，却在弯腰时瞥见小陈手机屏幕 —— 那是林婉儿最新的古装剧照，她穿着齐胸襦裙，发间的缠花发簪正是自己亲手所制。“这位姑娘的发饰......” 他刚要开口，却见小陈手忙脚乱地锁屏，耳尖通红。

直播尾声，苏明远提议教大家用毛笔写 “心” 字。他握着狼毫在宣纸上示范，中锋行笔间，忽然想起庆朝科举时，自己在试卷上写下的第一个 “忠” 字。“写‘心’需三折笔，” 他讲解道，“如人心之曲折，亦如诸君逐梦之路。” 练习生们纷纷拿起毛笔，小吴的 “心” 字写成了三角形，阿凯的则像只展翅的鸟，惹得弹幕里一片 “灵魂画手” 的调侃。

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗，在苏明远的道袍上织出银色的条纹。他看着练习生们举着歪歪扭扭的 “心” 字合影，忽然想起今早路过国子监时，看见孩童们在古槐树下背诵《三字经》的场景。也许，这古今之间的文化传承，就像他手中的毛笔，笔尖虽小，却能写出千般风情。

手机忽然震动，林婉儿发来消息：“公子今日直播，婉儿观之甚喜。” 他看着屏幕上的文字，嘴角不自觉地上扬，提笔在备忘录里写下：“愿与卿共研墨，书尽古今情。” 刚要发送，却见李芳的消息弹窗：“明晚加播一期！教古代餐桌礼仪！” 他望着案头的孔夫子像，忽然轻笑出声 —— 看来，这 “明远小课堂”，倒真成了他在现代的 “私塾” 了。

练习室里，小陈正对着镜头展示自己写的 “心” 字，虽然歪扭却透着股认真劲。苏明远收拾着笔墨，忽然瞥见竹简上 “学不可以已” 的字样。窗外的月光越发明亮，他摸了摸腰间的玉佩，只觉古今的月光在此刻交汇，照见的都是一颗颗向学之心。