牛皮鞋底散着温热的气息，混着案几上的桐油味，让他想起庆朝巷口的皮匠铺子 —— 那时他总爱蹲在一旁看匠人敲鞋钉，听那 “叮叮” 声和着蝉鸣，织成夏日的帘幕。

“苏老师，您这是干嘛呢？” 道具组小王抱着一堆布料路过，惊见他手里的银针在暮色中闪着寒光。

“此靴翘度不足三分，” 苏明远头也不抬，指尖在鞋头比划出一道弧线，“《新唐书?车服志》载‘士庶之鞋，头必昂，以象木履之遗风’，若这般平塌，岂不是让古人穿‘塌头履’？”

小王看着他认真的模样，忽然想起上周他蹲在片场给群演改幞头的场景 —— 二十多个汉子排成一排，任由他捏着发带调整角度，活像古代私塾里被先生训话的学童。

“苏老师，您歇会儿吧，” 小王递来一杯酸梅汤，“就您这眼神，再过十年也能穿针引线。”

“某曾在太学替同窗补过国子监服，” 苏明远接过杯子时，袖口扫过案几上的《衣冠志》，书页间夹着的银杏叶沙沙作响，“那时先生说‘治学问如制衣，一针一线皆要合矩’—— 如今做戏，又何尝不是如此？”

话音未落，林婉儿抱着一堆襦裙进来，裙摆上的刺绣在灯光下泛着微光。她看着苏明远膝头的皂靴，忽然笑出声：“哟，苏大状元还会做鞋？要不要开个‘明远鞋坊’，兼营古装定制？”

“若姑娘肯当模特，某倒愿意试试，” 苏明远抬头时，银针恰好穿过鞋面，“不过姑娘这齐胸襦裙的裙带……” 他放下针线，起身比划着她腰间的位置，“正仓院藏品的裙头应在腋下三寸，姑娘这系得太高，倒像穿了‘高腰裤’。”

“高腰裤怎么了？” 林婉儿故意挺了挺腰，“现代时尚不就流行这个？”

“可咱们这是唐代戏，” 苏明远从书架上抽出一本《正仓院考古记》，泛黄的书页间夹着他亲手画的襦裙形制图，“且看这‘高腰’与‘齐胸’之别 ——” 他忽然意识到自己又在 “说教”，耳尖微微发红，“姑娘莫怪，某只是……”

“好啦好啦，” 林婉儿抬手制止，却在触到他指尖的老茧时愣住 —— 那是常年握笔、磨墨、缝补留下的痕迹，在现代明星手上，实在少见。她忽然想起第三卷里他用毛笔默写《四库全书》片段自证身份的场景，心中泛起一阵温热。

道具间的门 “吱呀” 一声开了，副导演探进头来：“苏老师，粉丝后援会的人来参观了，说是要做什么考据手册……”

“快请进！” 苏明远慌忙起身，却被脚边的布料绊倒，整个人踉跄着撞向道具架。林婉儿惊呼着去扶，两人一起跌进堆成小山的襦裙里，裙带缠绕间，她闻到他身上淡淡的墨香 —— 那是从第一卷贯穿至今的味道。

“苏、苏老师？” 粉丝后援会会长小夏站在门口，看着眼前 “人仰马翻” 的场景，一时不知该笑还是该慌。

“抱歉！” 苏明远从裙堆里探出头来，发间还挂着几缕丝线，“某方才在与婉儿姑娘探讨裙带规制，不慎……”

“我信我信！” 小夏忙举起相机，镜头里苏明远正手忙脚乱地整理广袖，林婉儿则躲在他身后偷偷整理发型，“不过苏老师，您这道具间简直是宝藏啊！” 她指着墙上挂着的玉带銙，“这个玉带板的纹饰，是不是对应《新唐书》里的三品官阶？”

“姑娘好眼力！” 苏明远眼睛一亮，全然忘了方才的狼狈，“此乃‘雁衔绶带纹’，按规制应为五品以上官员所用，剧中反派僭越佩戴，正显其野心 ——” 他忽然注意到小夏身后跟着的年轻粉丝，正拿着笔记本认真记录，“诸位若有疑问，某可一一解答。”

接下来的两个时辰，道具间里热闹得像个私塾课堂。苏明远捧着《车服志》，给粉丝们讲解幞头的 “软脚”“硬脚” 之别，讲到兴起时，竟当场用废布料演示如何折叠出 “垂脚幞头”。林婉儿坐在一旁帮他递剪刀，看着他眼里的光，忽然想起他在《向往的生活》里教黄磊 “古法烤鸡” 的场景 —— 那时的他也是这样，眼里燃着对古文化的热忱。

“苏老师，” 小夏忽然举起手机，“您看这个！” 屏幕上是她刚发的微博，配图是苏明远标注的 “唐代无纽扣” 便签，下方评论区已被 “考据党狂喜” 刷屏，“我们后援会做了本《服化道考据手册》，您要不要看看？”