承稷加冕那日，太庙的青铜浑仪指向霜降。萧煜亲手为儿子系上十二章纹衮服，指尖拂过少年天子眉心的淡金胎记：\"这江山，该添些药香了。\"

卯时的晨钟撞碎薄雾，姜语嫣在百草纹凤袍外罩了件素色鹤氅。九龙玉阶下，承欢捧着传国玉玺，七星纹绶带扫过新栽的紫苏丛。当承稷接过轩辕剑时，骊山方向忽起鹤唳，九只白鹤衔着药草飞越宫墙，将忍冬藤编成的冠冕落在年轻帝王肩头。

\"儿臣定以仁心治世，不负父皇母后所托。\"承稷跪接虎符，腰间星纹荷包漏出几粒安宫牛黄丸——正是姜语嫣昨夜新制的急救药。

萧煜转身将龙泉剑埋入太医院药圃，剑柄缠着的红绸已褪成浅粉。承欢突然指着东方惊呼：\"双蝶！\"众人望去，当年那只双尾碧凤蝶正引着幼蝶掠过浑天仪，翅尖金粉洒在《惠民药局章程》的奏折上。

暮春的乌篷船摇碎江南烟雨，姜语嫣枕着萧煜的腿辨认两岸药草。帝王白发散在青竹枕上，指间缠着她褪色的发带：\"还记得荆州那口井么？井边的忍冬该开花了。\"

船过西陵峡时，萧煜旧疾骤发。咳出的血沫染红江面浮萍，惊得姜语嫣银针脱手。他却笑着蘸血在船舷画了朵并蒂莲：\"当年你说...要带我看尽山河...\"

承欢的加急信笺追到洞庭湖畔，随信附上的安神丹沾着泪痕。姜语嫣在岳阳楼顶施针，见万家灯火次第点亮，恍如初见时紫宸殿的烛光。

霜白的月光漫过荆州老宅时，萧煜躺在当年救命的药泉边。承稷星夜兼程送来的千年参汤在玉碗中渐凉，泉底寒玉髓映出他枯槁却含笑的面容。