叶婉儿合上那本泛黄的古籍，指尖轻轻摩挲着粗糙的纸页。藏书阁内烛火摇曳，映照出她沉思的侧脸。

无常……并非两人，而是无数。

她低声呢喃，脑海中浮现出那些民间传说中的黑白无常——头戴高帽，一黑一白，吐着长舌，手持锁链，专司勾魂。可若真如古籍所言，它们并非固定的一对神差，而是地府中如野草般滋生的“鬼奴”，那为何人间流传的形象如此统一？

她翻开另一卷残破的竹简，上面记载着一段更古老的传说：

无常本无形，因人心而化

——原来，黑白无常的形象并非天生如此，而是受到人间信仰的塑造。

无常的“拟人化

地府中的“无常”本是无面、无性的混沌之物，它们没有固定的形体，却能模仿亡者的恐惧。当它们来到人间勾魂时，会因亡者的想象而改变样貌。

畏惧死亡者，见其长舌高帽，狰狞可怖，如索命厉鬼。

心怀愧疚者，见其面色惨白，双眼空洞，如冤魂讨债。

执念深重者，见其似故人模样，微笑招手，诱其入幽冥。

久而久之，民间对无常的恐惧逐渐定型，最终形成了“黑白二差”的固定形象——黑无常（范无救）凶煞威严，白无常（谢必安）诡笑森然。

无常的“群体性

但真正的无常，远比传说中可怕得多。

它们并非只有两个，而是如潮水般在地府中涌动。古籍中曾记载，曾有修道者误入阴阳间隙，窥见“**万千无常，如影随行**”——它们密密麻麻地站在黄泉路上，面容模糊，却都戴着相似的高帽，手持锁链，等待着勾取下一个亡魂。

它们不是神，也不是鬼，而是地府中的“自然现象”，就像人间的风雨雷电一样，只是幽冥法则的一部分。

无常的“另一面

然而，最令人不安的并非它们的数量，而是它们的“模仿性”。

曾有通灵者记载，无常在勾魂时，会先观察亡者生前的记忆，然后幻化成最能触动其心灵的模样——

- 对母亲思念至深的亡魂，会见到“无常”化作慈母，温柔牵起他的手，带他走向黄泉。

- 对仇人恨之入骨的亡者，会见到“无常”变成仇敌的面容，狞笑着拖他下地狱。

- 甚至……有些无常会模仿活人，悄悄混入人间。

叶婉儿的手指微微颤抖。