极光花图腾在晨昏线交界处舒展荧光脉络时，苏小满正跪在量子沙滩上修补第七百只纸鹤。海风裹挟着不同维度的碎光掠过她发梢，将鬓角那撮被星尘染蓝的发丝吹得轻颤——自三年前在时空裂隙捡到那封会呼吸的信，她便成了横跨十二维度的星轨邮差。

\"第三维度的季风又扯碎了信筏。\"她对着掌心跃动的银蓝色光斑呢喃，指尖凝聚的光尘如缝纫线般穿梭于纸鹤翅膀的褶皱间。那些用暗物质写成的字迹在修复过程中泛起微光，其中某个笔画突然脱离纸面，化作蝴蝶形态的信息流钻进她手腕的星轨胎记。

纸鹤群在暮色中振翅时，第十二座门扉突然渗出靛青色雾气。苏小满数着领头鹤的羽翎——最前端那只左翅第三根银羽缺了角，是上周帮第四维度的守时人投递时光契约时被熵场灼伤的痕迹。它们掠过青铜色门扉时，门环上的衔尾蛇浮雕突然张开蛇口，吐出用坍缩星核封装的信囊。

\"是零维度的回音。\"她接住坠落的信囊，触碰到外层凝结的冰晶时浑身一颤。这个被称为\"起源之匣\"的维度从不轻易回应，而此刻信囊表面正浮现出她从未见过的螺旋文字，每个字符都像活物般在皮肤上游走，最终在视网膜上投射出泛黄的画面：

泛黄信纸在老式台灯下舒展，钢笔尖悬在\"你愿意\"三个字上方，墨迹即将坠落的瞬间被永恒定格。画面突然扭曲，无数个平行时空的书写场景重叠闪现——有在火星基地用液态氧书写的，有在深海城邦以发光乌贼墨记录的，更多的是用指尖血在陨石碎片上刻下的歪扭笔迹。

当第一千只纸鹤衔着新的信封腾空时，第十三座门扉的极光花突然绽放。苏小满看见花海中升起由星轨编织的阶梯，每级台阶都倒映着某个维度的收件人表情：有在机械城邦擦拭眼镜的老学者，有在梦境维度追逐蒲公英的盲眼女孩，还有在时间废墟上搭建沙堡的银发少年。

\"这次要穿越黑洞边缘的引力潮汐带。\"她将信囊按在胸口，感受着那些跨越光年的心意在胸腔里共振。纸鹤群掠过极光花时，每片花瓣都飘落一枚光鳞，附着在信封口的蜡封上，化作十二芒星的邮戳——那是十二维度联合签署的\"心意通行证\"。

当最后一只纸鹤消失在门扉后，苏小满发现掌心多了粒透明的种子。它在月光下缓缓展开，露出内层用反物质书写的字迹：\"每颗冒险的心意，都会在宇宙尽头开出新的维度。\"她将种子埋进量子沙滩，看着嫩芽破土时带出的细沙中，混着几粒来自不同时空的回信碎片，正闪烁着比星尘更璀璨的光。

极光花的光鳞在纸鹤群尾翼织成流动的星图时，苏小满后颈的星轨胎记突然发烫。她踉跄着扶住第十三座门扉，看见那些渗入门隙的靛青色雾气中，浮动着无数未拆封的信封——它们本该在百年前送达，却被时空乱流困在维度夹缝，此刻正透过雾面用褪色的字迹敲打求救。