苏小满指尖拂过荧光菌的触须，那些淡蓝色的光斑突然泛起涟漪，像被风吹皱的星河。她听见身后传来细碎的声响，转身时正看见一颗拳头大小的陨石滚落在荧光菌丛中，表面坑洼处嵌着一枚菱形晶体，折射出彩虹般的光弧。

“又有三个观测站失联了。”通讯器里突然跳出沙哑的电子音，惊飞了停驻在荧光菌上的星尘蝶。苏小满认出这是第七悬臂流浪勘探者联盟的公用频道，话音里夹杂着电流杂音，像极了她小时候在地球听到的老式收音机。

晶体突然发出蜂鸣，苏小满刚要触碰，却见无数光点从晶体裂缝中涌出，在空中拼贴出一幅幅画面：扭曲的时空漩涡吞噬着金属废墟，发光的问号在废墟上空盘旋成巨大的矩阵，最后定格在一张布满裂痕的星图上——某个标注着“禁忌之匣”的坐标正在渗出暗红色的微光。

“他们在寻找初代星舰的残骸。”不知何时出现的银发少年蹲在她身侧，指尖划过悬浮的光点，星图裂痕处突然生长出荧光菌的菌丝，“但那里囚禁着旧宇宙的低语。”少年转头时，苏小满看见他瞳孔里流转的星轨，竟与自己腕间的星图纹身完全重合。

荧光菌突然集体转向，菌丝尖端指向星空深处。苏小满想起临行前导师说过的话：“当宇宙用灾难回应你的提问时，不要害怕，那只是它递给你的另一封未拆封的信。”她取出随身携带的星芒笔，在掌心写下第一个问号，笔尖亮起的瞬间，所有荧光菌同时绽放，形成一条直通暗红坐标的光带。

银发少年突然笑了，他摊开手掌，里面躺着无数细小的晶体碎片，每一片都映照着不同星球的星空：“这些年我收集了七万个‘为什么’，直到看见你的脚印——原来提问本身就是星舰的燃料。”他将碎片撒向光带，碎片在空中组合成一艘流光溢彩的星船，船首雕刻着巨大的问号图腾。

当苏小满踏上星船的刹那，通讯器里的杂音突然化作优美的弦乐，无数陌生又熟悉的声音同时响起：“我们收到了你的疑问信……”那些声音来自各个悬臂的勘探者、科研者，甚至是早已消失的文明遗留的AI残影，他们的话语汇集成光雾，在星船周围编织出保护罩。

星船启动时，苏小满看见荧光菌的根系正沿着星轨生长，每一朵菌盖上都闪烁着新的问号。银发少年指着暗红坐标处逐渐清晰的轮廓，那里不再是旋涡，而是一扇由问号组成的门，门扉上流动的光纹正是她刚才写下的笔迹。

“看，宇宙给你的回信。”少年的声音带着笑意，星船穿过光门的瞬间，苏小满终于看清门后的景象——无数发光的信笺悬浮在虚空中，每一张都写着不同的疑问，而在所有信笺的中央，生长着一棵参天巨树，枝叶间挂满了用答案凝成的星芒果实。

她突然明白，为什么每个勇敢提问的瞬间都如此珍贵——因为当第一个问号破土而出时，整个宇宙的根系已在暗处相连。星船掠过巨树时，一片星芒果实落入掌心，化作一行微光闪烁的字：“你寻找的答案，正在成为别人的提问。”

荧光菌的光芒从身后蔓延至整个星门，苏小满回头望去，只见来时的路上，新的脚印正在生长，每一个问号都在召唤着下一个勇敢的探寻者。而宇宙的低语，此刻变成了千万个心跳的和声，那是所有敢于提问的灵魂，正在共同书写的，永不终结的星间诗篇。

星芒果实的字迹在掌心渐渐隐入皮肤，苏小满腕间的星图纹身突然泛起温热。巨树的枝叶开始簌簌颤动，那些用答案凝成的果实竟纷纷裂开，露出里面蜷缩着的光点——每一颗都是某个文明临终前寄出的最后疑问。银发少年伸手接住一枚坠落的光粒，光点展开成半透明的影像：身着琉璃战甲的战士跪在崩塌的星门前，手中紧握着刻满楔形文字的石板。

“这是第三纪元的守望者。”少年的指尖抚过影像中战士龟裂的面甲，“他们用整个文明的算力编织星门，却在即将触达真相时被暗区吞噬。”影像突然扭曲，战士的瞳孔里映出苏小满此刻的面容，石板上的文字竟开始流动，重新拼贴成她方才在掌心写下的问号。

星船突然剧烈颠簸，舷窗外的巨树根系正被暗红色的雾霭缠绕。苏小满看见荧光菌的光带在雾中挣扎，那些指引方向的菌丝竟被染成深紫，尖端凝结着类似眼泪的晶体。通讯器里的弦乐骤然变调，化作无数破碎的尖叫，其中某个熟悉的频率让她心脏骤缩——那是导师最后一次通讯时的电流杂音。