上海的春雨裹着冷意渗进军统上海站的窗缝，程墨盯着办公桌上的十二把钥匙残片，狼头浮雕在台灯下泛着暗红。阿福的绷带渗着血，却还在地图上标记日谍据点：\"程组长，三爷说虹口的日本商行今晚有异动，门口停着三辆冷藏车。\"

\"冷藏车？\" 程墨的手指停在 \"神户丸\" 号沉没的坐标上，预警功能在太阳穴轻跳，（危险预警：虹口商行地下二层有生物电流反应，建议携带防辐射手套。）他摸出从 \"九尾狐\" 那里缴获的密电码本，发现 \"冷藏车\" 对应的正是十二把钥匙中的 \"雪月匙\"。

阿珍抱着医疗箱推门进来，看见程墨正在用刀片刮钥匙残片的涂层：\"程组长，您伤口还没换药。\" 她的目光落在他后背的新伤上，那里的狼头刺青被划开道口子，血肉翻卷如绽开的樱花。程墨却头也不回：\"阿珍，把紫金山的星象图拓下来，和钥匙残片对比。\"

深夜的虹口商行，程墨穿着维修工制服，跟着运货的日谍走进后巷。（学习能力激活：分析日谍步频，推测地下入口在第三个消防栓后，建议用梅花钥匙触发机关。）他的指尖刚碰到消防栓，墙缝里突然伸出把刺刀，擦着他手腕划过。

\"八嘎！你是什么人？\" 戴防毒面具的日谍举起枪，程墨却注意到对方腰带扣的樱花标记 —— 与 \"九尾狐\" 的银饰同款。他迅速甩出扳手，砸中对方手腕，借着火光看见地下室入口的密码锁，数字键盘上的磨损痕迹，正是紫金山星象图的排列顺序。

地下室内，十二个水晶棺在蓝光中泛着冷光，每个棺盖上都刻着不同的星象图。程墨的预警功能突然尖锐作响，（危险预警：水晶棺内有神经毒气，开启即释放，建议检查棺盖缝隙。）他从袖口抖出微型摄像头，画面里，每个棺底都躺着与他血型匹配的假人，胸口插着不同的钥匙。

\"程站长，别来无恙。\" 熟悉的大阪口音从头顶传来，程墨抬头，看见 \"九尾狐\" 的副手 \"乌鸦\" 站在升降梯上，手中举着程墨的军统证件，\"您的血能启动棺内的病毒，您的钥匙，能打开所有星象锁。\"

升降梯突然加速下降，程墨撞向密码锁，梅花钥匙刚插入，预警功能提示：（危险预警：密码错误触发自毁程序，剩余时间两分钟。）他迅速根据紫金山星象图输入 \"\"，锁孔发出 \"咔嗒\" 声的同时，水晶棺开始缓缓开启。

\"阿福！炸了通风管道！\" 程墨对着袖麦大喊，同时用钥匙残片卡住即将关闭的升降梯。当阿福的炸药在地面炸响，地下室内的蓝光突然熄灭，他趁机撞开 \"乌鸦\"，将十二把钥匙残片扔进正在融化的冰池 —— 那是病毒的致命弱点。

回到上海站时，阿珍正在比对星象图与钥匙残片：\"程组长，每把钥匙对应一个星象，而紫金山的铜钥匙，刚好能拼出完整的长江流域图。\" 她的手指划过地图上的十二处标记，最终停在淞沪前线，\"这里，是 ' 雪月计划 ' 的终极引爆点。\"

程墨的目光落在日历上，1937 年 3 月 10 日，距离淞沪会战爆发还有五个月。他摸出戴笠的密电，上面用红笔圈着：\"重庆破译日谍密电，十二密匙对应十二座长江水坝。\" 预警功能在此时发出蜂鸣，（危险预警：戴笠的密电有樱花水印，建议检查发报人 Ip。）

\"程组长，戴老板来电，\" 小王副官推门进来，袖口的樱花刺绣比往日更明显，\"委座要您亲自护送钥匙残片去重庆。\" 程墨盯着对方鞋跟的泥印 —— 与虹口商行地下室的防滑纹一致，突然轻笑：\"小王，你跟了我三年，怎么还学不会换鞋？\"

手枪上膛声几乎与程墨的短刀出鞘声同时响起，小王的枪口对准他眉心，却在看见程墨手中的钥匙时愣住：\"你早就知道我是樱花会的？\" 程墨的短刀抵住对方手腕：\"从你在南京摔碎周次长的钢笔时，我就知道，那支笔里藏着发报机。\"

凌晨的码头，程墨看着阿福将钥匙残片装进铅盒，突然听见江面传来汽笛声。（危险预警：三公里外有日军潜艇，正向码头发射鱼雷，建议撤离。）他拽着阿珍冲向仓库，鱼雷的爆炸声中，看见 \"乌鸦\" 站在货轮上，手中举着最后一把完整的钥匙 —— 狼头缺口处嵌着颗血红的宝石。

\"程墨，十二密匙缺一不可，\" \"乌鸦\" 的笑声混着硝烟，\"就算你毁了十一把，只要我这把还在，长江水坝就会变成坟场。\" 程墨的枪口对准对方手腕，却在扣动扳机前，看见阿福正抱着炸药包冲向货轮。

\"阿福！\" 阿珍的哭喊被爆炸声淹没，程墨眼睁睁看着货轮倾斜，阿福的身影消失在火光中。他突然想起三年前在黄浦江救起阿福时，少年说的第一句话：\"程大哥，我这条命是你的。\"