车间里光线昏暗，几台老掉牙的制鞋机器蒙着厚厚的灰尘，散落在各处，空气中那股皮革和胶水的味道更浓了。

他清了清嗓子，声音在空旷的车间里回荡：“谁是林山师傅？”

人群骚动了一下，一个看起来五十岁上下，身材不高但很敦实，穿着一身洗得发白的蓝色工装，满手老茧和细小伤痕的男人走了出来。

他脸上没什么表情，看着林绍国平静的说道：“我就是林山。”

林绍国打量着他。

这就是林志远之前提过的，厂里手艺最好的老师傅，干了快二十年了。

“林师傅，”

林绍国将肩上的皮毛小心地放在一张落满灰尘的工作台上，尽量让自己的语气显得平和，“这是我昨天打的几张皮子，麻烦你帮我处理一下，硝制成能用的熟皮。”

林山看了一眼那几张带着野性的皮毛，有狼皮，有狐狸皮，毛色光亮，显然是上好的货色。

他没有多问，只是点了点头：“成。要弄成啥样的？”

“就要最好的那种，尽量保留毛皮的光泽和柔软度。”林绍国说道。

林山不再说话，走到工作台前，拿起工具，开始熟练地忙活起来。

刮油、去肉、浸泡、揉搓……

动作看似不快，却带着一种行云流水般的韵律，每一个步骤都精准到位，显然是浸淫此道多年的老手。

周围的工人也渐渐围了过来，看着林山干活。

他们大多是做皮鞋的，对于这种直接处理生皮的活计，虽然也懂一些，但远不如林山精通。

林绍国站在一旁，静静地看着。

他不懂具体的工艺，但他能看出林山手法绝对是专业级的。

时间一点点过去。

大约半个多小时后，一张原本带着血污和腥气的狼皮，在林山的手下，逐渐展露出它原本华美的质感。

毛皮变得蓬松柔软，皮板坚韧而富有弹性，油光水滑，最重要的是，之前的腥臊味已经荡然无存。

林山将处理好的狼皮铺在工作台上，擦了擦额头的汗，对林绍国说：“老板，这样你看行不？”

林绍国走上前去，轻轻捧起那张处理好的狼皮。

入手的感觉和他想象中完全不同，甚至更好。

皮板柔韧厚实，却丝毫不见僵硬，带着一种温润的弹性。

手指拂过，狼毫细密顺滑，如同上好的绸缎，在昏暗的车间灯光下，泛着一层幽幽的、健康的光泽。

凑近闻了闻，那股生皮特有的浓烈腥臊味已经彻底消失。

“好！太好了！”

林绍国忍不住赞叹出声，抬头看着一脸平静的林山，毫不掩饰自己的满意：“林师傅，你这手艺，绝了！这皮子处理得，比我想象的还要好！”

“你们看看，”

他转头对周围围观的工人们说道，声音提高了些，“这才是真正的好东西！这毛色，这光泽，这手感！这玩意儿要是拿到城里去，那些个有钱人不得抢疯了？比起咱们以前捣鼓的那些破牛皮、烂猪皮，简直是一个天上一个地下！”