这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。白锦曦想起少年时的秦远总是冷着脸挑她的错，而她则会气得用乐谱砸他——直到某次比赛后，她看见他偷偷把评委给她的低分纸条撕得粉碎。

钢琴声再次响起，这次是四手联弹。白锦曦生涩地配合着秦远的节奏，两人的手臂偶尔相碰，温度透过薄薄的衣料传递。当最后一个音符落下时，她发现自己竟然完整地弹完了整首曲子。

\"进步不小。\"秦远站起身，\"明天开始练《月光》第三乐章。\"

白锦曦皱眉：\"那首难度——\"

\"你十五岁就能弹。\"秦远打断她，\"别告诉我白家大小姐连过去的自己都比不过。\"

激将法对白锦曦永远有效。她冷哼一声：\"准备好你的咖啡，别到时候苦得咽不下去。\"

秦远走向电梯的背影顿了顿：\"明天加四块糖。\"

电梯门关上的瞬间，白锦曦终于忍不住勾起嘴角。她没注意到，走廊拐角处，林雅正捧着平板电脑偷笑，屏幕上显示着顶楼的实时监控画面。

\"赌赢了。\"她对着蓝牙耳机说，\"陆姐记得转账，我就说秦总最吃这一套。\"

耳机里传来陆雪晴的冷哼：\"下周的格斗训练，我会好好'照顾'白小姐的。\"

林雅吐了吐舌头，悄悄关掉监控。落地窗外的阳光正好，将钢琴旁那杯喝了一半的咖啡照得闪闪发亮——杯沿上，隐约可见一抹珊瑚色的唇印。