回到酒店房间，明远将张雅给的照片复印件摊开在床上。午后的阳光透过落地窗照进来，那些泛黄的影像仿佛被注入了新的生命。他拿起那张\"三剑客\"合影，仔细端详周志恒的面容——戴着黑框眼镜的年轻人笑得温文尔雅，与张建军阳光硬朗的气质形成鲜明对比。

\"淑华的初恋...\"明远喃喃自语，手指轻轻抚过照片上母亲年轻的脸庞。她站在两个男人中间，头微微偏向张建军一侧，但眼神却似乎与周志恒有着某种默契的交流。

明远翻到照片背面，\"清华计算机系89届毕业留念\"几个字下面，还有一行几乎被时间抹去的小字：\"剑客永不离散\"。这行字的笔迹与淑华日记中的不同，更加刚劲有力，像是出自男性之手。

手机突然震动，打断了明远的思绪。是北京同事王磊发来的消息：\"老总问你什么时候回来？那个城中村拆迁的专题还等着你跟进呢。\"

明远这才想起自己已经请了一周假。他回复道：\"再延长三天，有重要家事。\"然后犹豫片刻，又补充：\"帮我查个人，清华大学计算机系89届毕业生周志恒，后来可能移民加拿大了。\"

王磊很快回复：\"记者职业病又犯了？行，我帮你问问教育口的同事。\"

放下手机，明远的目光落在铁盒里的黄铜钥匙上。钥匙上的标签除了\"银行\"二字外，还有一个模糊的数字\"217\"。这是保险箱号码吗？深圳哪家银行会使用这种老式钥匙？

他决定从最有可能的地方开始——中国银行。打车来到最近的分行，明远向大堂经理出示钥匙并说明来意。

\"这种钥匙确实是我们银行早期保险箱使用的，\"经理仔细检查后确认，\"但现在已经升级换代了。您知道是在哪个支行开户的吗？\"

明远摇头：\"这是我母亲的遗物，她二十多年前就去世了。\"

经理露出为难的表情：\"没有开户信息和授权文件，我们无法让您查看保险箱。即使是直系亲属，也需要死亡证明、继承公证书等一系列文件。\"

明远理解地点点头，谢过经理后离开。站在银行门口，他思索着下一步。如果走正规程序，他需要回北京准备各种证明文件，再返回深圳办理。这个过程至少需要一周时间，而他剩下的假期已经不多了。

正当他犹豫时，手机再次响起。是一个陌生号码。

\"是明远吗？\"电话那头传来一个温和的女声，\"我是晓芸，林晓芸。\"

明远一时没反应过来：\"抱歉，您是...\"

\"张雅给了我你的联系方式。我看到你在找淑华的老照片？我是她大学室友。\"女声解释道。

明远瞬间精神一振。这就是照片背面提到的\"晓芸\"！\"林阿姨您好！是的，我正在了解我母亲过去的事情。\"

\"我现在在深圳，退休后搬来和女儿一起住。\"林晓芸说，\"如果你有空，我们可以见面聊聊。三十年了...我有很多关于淑华的故事可以告诉你。\"

两人约在福田区的一家茶馆见面。明远提前半小时到达，选了个安静的角落。当林晓芸出现在门口时，他一眼就认出了她——虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但依然能看出当年照片中那个圆脸女孩的影子。

\"你和淑华真像，\"林晓芸坐下后的第一句话就让明远心头一热，\"特别是眼睛和下巴的轮廓。\"

\"您能告诉我关于我母亲的事吗？任何细节都好。\"明远迫不及待地问。

林晓芸轻轻搅动着茶杯，眼神飘向远方：\"淑华是我们系的才女，编程比赛总是拿第一。但她从不炫耀，反而经常帮其他同学debug代码。\"她顿了顿，\"特别是周志恒的。\"

明远立刻竖起耳朵：\"周志恒？他和淑华...\"

\"他们是高中同学，一起从武汉考到清华的。\"林晓芸露出怀念的微笑，\"大一那年他们就在一起了，是系里公认的金童玉女。志恒温文尔雅，淑华聪慧内敛，两人性格很配。\"

\"那后来为什么...\"明远欲言又止。

\"张建军出现了。\"林晓芸叹了口气，\"大二那年计算机系重组班级，他们三个分到了一起。建军是那种天生有领袖魅力的人，热情开朗，运动好，很快就和志恒成了好朋友。\"

明远可以想象那个场景——年轻的张建军如何用他的阳光活力吸引着周围的人，包括淑华。

\"开始时没什么异常，三人经常一起自习、吃饭，被称为'三剑客'。\"林晓芸继续道，\"但到了大三，我注意到淑华看建军的眼神变了。有一次她深夜回宿舍，身上有酒气，我问她去哪了，她说和建军在圆明园遗址喝酒聊天到凌晨。\"

明远想起那张圆明园照片，背面写着\"1991年春\"，正是淑华怀孕前一年。

\"志恒知道吗？\"明远问。

\"他那么聪明的人，怎么会不知道？\"林晓芸苦笑，\"但他选择装作不知情。直到毕业前夕，淑华突然提出分手，说爱上了建军。志恒那晚喝得烂醉，哭着说他早就知道了，只是一直在等淑华回心转意。\"

明远胸口发闷。这个三角恋的故事比他想象的更加复杂和痛苦。

\"毕业后呢？他们三个...\"

\"建军和淑华一起去了深圳，志恒本来拿到了美国名校的全奖，却突然放弃，去了加拿大一所普通大学。\"林晓芸摇头，\"我们都觉得他是为了远离伤心地。后来听说他在那边结婚了，再没联系过国内的同学。\"

明远想起张建军提到周志恒时的异常反应，显然这段往事对他们三人都造成了深远影响。

\"林阿姨，您知道我母亲后来为什么离开张建军吗？\"明远问出了最关键的问题。

林晓芸的表情变得复杂：\"毕业后我和淑华联系不多，只知道她和建军一起创业，公司刚起步时很艰难。1992年夏天，她突然打电话给我，说怀孕了，但建军想让她堕胎。\"林晓芸眼中泛起泪光，\"她说不能杀死这个孩子，宁可自己离开。\"

明远握紧了拳头。这与张建军今天告诉他的版本完全不同。

\"淑华后来有提起过周志恒吗？\"明远换了个角度问道。

林晓芸犹豫了一下：\"有次她提到在深圳偶然遇见过志恒，那时志恒已经回国工作。但具体细节她没说，只是...\"她停顿片刻，\"只是告诉我志恒给了她一样很重要的东西，说是'以防万一'。\"

\"什么东西？\"明远追问。

\"她没说。但那次通话后不久，淑华就...\"林晓芸声音哽咽，\"就出事了。\"

明远脑中灵光一闪：\"是一把银行保险箱的钥匙吗？\"

林晓芸惊讶地看着他：\"你怎么知道？\"

明远没有直接回答，而是继续问道：\"您知道是哪家银行吗？\"

\"好像是...招商银行？不，等等，\"林晓芸努力回忆，\"是华侨城附近的一家支行，当时还很新，淑华说志恒特意选的那家因为离她住的地方近。\"