风铃叮当作响的时候，沈艺正在研究那张毕业照上自己脸部空缺的完美圆形。\"这手艺不去做外科医生真是可惜了，\"他自言自语，\"边缘整齐得能拿去当几何课教具。\"

苏婷从货架后面探出头来，手里抓着一把满天星：\"你说什么？\"

\"我说，\"沈艺举起照片，\"这个在我脸上开天窗的家伙，用的工具肯定比我当年拿圆规在课桌上刻'早'字讲究多了。\"

\"让我看看。\"苏婷把花往水桶里一扔，水花溅了两人一身。她接过照片，眯起眼睛研究那个洞：\"哇哦，边缘这么光滑，说不定是用激光切割的。\"

\"2009年的激光切割技术用来对付一张照片？那也太给我面子了。\"沈艺用食指穿过那个洞，像在玩戒指把戏，\"我猜是手术刀，或者特别锋利的指甲——\"

\"或者是特别深的仇恨。\"苏晴的声音从他们身后传来，她手里拿着修剪玫瑰的剪刀，咔嚓空剪了一下，\"杀父之仇不过如此吧？\"

沈艺把照片翻过来，背面用红笔写着日期：2009.6.15。他的太阳穴突然刺痛了一下，那个日期像根针似的扎进脑子。一瞬间，他闻到一股栀子花的香气，眼前闪过一截白皙的手腕——有人递给他一支钢笔，腕表显示6月15日...

\"沈艺？\"苏婷在他眼前挥手，\"你眼神涣散得像个被老师点名回答问题的学渣。\"

\"没事，\"沈艺甩甩头，\"就是突然想起来，那天我好像把最喜欢的钢笔弄丢了。\"

苏婷凑近照片：\"所以这是复仇？因为你弄丢了别人的钢笔？\"

\"或者因为借了钱没还，\"沈艺耸耸肩，\"又或者单纯有人嫉妒我的美貌。\"

苏晴用剪刀柄轻轻敲了下妹妹的脑袋：\"少看点狗血剧。\"她转向沈艺，\"头疼？\"

\"没事，就像有人在我脑仁里放了挂鞭炮，还是劣质的那种。\"沈艺摆摆手，\"不过这手法挺讲究的，你们看。\"他指着照片边缘，\"专门留了我衣领上的校徽，这得多大仇才要这么精准打击啊？\"

三人沉默了一秒，同时转头看向街角的\"瞬间永恒\"摄影店。透过橱窗，能看到林晚亭正在摆弄相机，栗棕色的马尾辫随着她的动作晃来晃去，像条不安分的尾巴。

\"我去问问专业人士。\"沈艺把照片塞进牛仔裤后兜。

\"带着凶器去啊？\"苏晴指了指他屁股后面露出来的照片角。

沈艺咧嘴一笑：\"这叫物证。\"

苏婷做了个割喉的动作：\"小心别被做成下一个艺术品。\"

\"放心，\"沈艺整了整衣领，\"如果我半小时内没回来，记得报警说'有个帅哥在摄影店被谋杀了'。\"

摄影店的风铃响得格外刺耳，像是某种警报。林晚亭从暗房探出头来，变色镜片在昏暗的室内泛着诡异的紫光，活像科幻片里的机器人眼睛。

\"沈先生，\"她的拉美腔调今天格外浓重，\"来讨论宣传照方案？\"

\"来请教专业人士。\"沈艺抽出照片拍在玻璃柜台上，\"这算哪种摄影流派？抽象派还是恐怖派？\"

林晚亭的嘴角抽了一下，像是被什么无形的线拉扯着。她摘下眼镜，用衬衫下摆慢条斯理地擦着镜片，这个动作让沈艺莫名想起电影里杀手擦枪的场景。

\"有趣，\"她终于开口，\"你得罪过暗房师傅？\"

\"我更想知道谁对我的脸这么深恶痛绝。\"沈艺用指关节敲了敲照片上的洞，\"2009年6月15日，这日子有什么特别的？\"

林晚亭的睫毛微不可察地颤了颤，像蝴蝶翅膀轻轻扇动：\"哥伦布发现新大陆的日子？\"

\"差了几个世纪呢姐姐。\"

\"那就是...\"她突然凑近，药草味的呼吸喷在沈艺脸上，\"有人特别不想记住你这张脸的日子。\"

沈艺的太阳穴又开始突突跳。恍惚间，那股栀子花香又飘了过来，这次更清晰了——阳光刺眼，有人站在树荫下，白裙子，伸过来的手里拿着一支钢笔...\"能借我用一下吗？我忘带笔了...\"

\"沈艺？\"林晚亭在他眼前打了个响指，\"你眼神涣散得像被吸了魂。\"

\"没事。\"沈艺甩甩头，\"你们搞艺术的都这么神神叨叨？\"

林晚亭突然转身，从抽屉里取出一个牛皮纸信封：\"巧了，昨天整理老照片也发现这个。\"她倒出一张同样日期的照片——沈艺在毕业典礼上演讲，这次脸完好无损，但台下第一排有个穿白裙的女生被墨水涂成了黑坨坨，活像一团行走的沥青。

\"哇哦。\"沈艺吹了声口哨，\"我们这是在玩大家来找茬？\"

\"我姐姐的收藏品。\"林晚亭用指甲刮着照片上的墨渍，发出令人牙酸的声音，\"她喜欢...修改记忆。\"

沈艺突然觉得嗓子发干：\"你姐姐为什么——\"

\"为什么对你的脸这么执着？\"林晚亭轻笑一声，\"也许因为你是她唯一没得到的东西？\"

玻璃门被猛地推开，苏晴拎着喷水壶站在门口，像个拿着武器的天使：\"沈艺，有顾客指定要你插花。\"她的目光在两个人和照片之间扫了一圈，\"很急。\"

林晚亭微笑着把照片塞回信封：\"改天再聊记忆修正术？\"

回花店的路上，苏晴压低声音：\"问出什么了？\"

\"好消息是确实不是林晚意干的。\"沈艺把信封递给她，\"坏消息是，她妹妹的变态程度可能更胜一筹。\"

苏晴抽出照片倒吸一口冷气——被涂黑的女生旁边，有人用红笔写了行小字：\"他永远不知道我们见过\"。

\"这字迹...\"苏晴的手指微微发抖。

\"像不像我们经常收到的那些匿名纸条？\"沈艺接过照片，\"同样的红色墨水，同样的倾斜角度。\"

他们站在花店门口，阳光照在照片上，那个被涂黑的人形仿佛在蠕动。苏晴突然说：\"你有没有觉得，林晚亭知道得太多了？\"