苏瑶感觉右臂旧伤处的藤蔓突然痉挛，顶端樱花纷纷凋零。每片花瓣坠落时都化作一个文明符号：玛雅陶片的裂纹、紫禁城琉璃瓦的反光、甚至黑板上未擦净的粉笔字。当最后一片花瓣消散时，她看见林烨胸腔内跳动的竟是自己十二年前留下的量子屏幕碎片，而屏幕里正播放着她在所有时间线挥刀的画面。

“我们共享同一条时间线，却被困在不同的镜像里。”林烨的机械手指抚过苏瑶脸上的血痕，他的瞳孔突然变成齿轮状，“你救下的每个文明，都在分裂出更黑暗的未来。现在，你要亲手杀死哪个‘自己’？”

## 逆流者的终焉之诗

苏瑶的唐刀突然共鸣，刀柄星图与沙漏底部的量子屏幕产生共振。她这才发现，莲花蕊心沉睡的少女胚胎竟是自己十二岁时的影子——扎马尾的少女正用粉笔在黑板上画衔尾蛇，而蛇瞳位置刻着此刻苏瑶的脸。

“其实观测者最怕的不是毁灭。”林烨的声音逐渐冰冷，他心口的樱花枝突然枯萎成灰，金属花瓣飞散成四十九道锁链刺入苏瑶四肢，“是当变量真正学会……爱。”

剧痛从骨髓深处爆发。苏瑶看见自己的血液正在重组：四合院的雪化作银色数据流修补右臂旧伤，玛雅火山灰凝成铠甲，甚至黑板未擦净的公式都重组为嵌入唐刀的新刃。当她斩断第一条连接沙漏的脐带时，整个宇宙响起玻璃破碎的清音，不是终结，而是无数个她在不同时空同时挥刀的共鸣。刀刃轨迹交织成网，网眼间坠落的星辰化作二十二个文明星球的心跳声。

潮水退去后，纯白齿轮构成的平原上只剩莲花绽放。苏瑶将钥匙刺入花蕊的瞬间，二十二个文明星球的心跳声骤然停滞——却又在同一刻重新开始搏动，如同宇宙子宫里孕育的新生命。她低头看掌心，那道贯穿十二年的旧伤已消失，取而代之的银色藤蔓正温柔包裹着衔尾蛇钥匙，而蛇瞳位置，赫然刻着林烨最后的微笑。