电动车在城隍庙前的青石板路上颠簸时，周子夜听见车筐里的双生铃发出细碎的碰撞声。午夜零点的城隍庙像座被时光遗忘的棺椁，朱漆剥落的山门洞里，城隍爷的泥塑在月光下投出扭曲的影子，袍角绣着的并蒂莲图案，与他手腕的红痕隐隐共鸣。
“第六单：城隍庙正殿，城隍爷的断头饭——清蒸人头、三叠往生钱、青砖一块。”周小夜盯着手机屏幕，银铃在夜风中发出不安的颤音，“备注栏写着‘叩拜时别抬头，青砖藏在供桌第三道裂缝’。”
庙门“吱呀”推开的瞬间，穿灰布衫的庙祝从阴影里现身，腰间挂着串青铜铃，每个铃铛上都刻着“奠”字。他抬头时，周子夜看见他左眼蒙着黑布，刀疤从额角贯到下颌，露出的右眼里倒映着双生铃的微光：“来送断头饭的？跟我来。”
正殿的供桌上摆着七个青瓷碗，碗里盛着清水，水面漂着七片银杏叶，每片叶子都刻着不同的生辰八字。周子夜注意到中间的碗里漂着片焦黑的叶子，叶脉间隐约显出血字“周秀芳 1993年6月15日”——正是母亲的忌日。
“把清蒸人头摆在城隍爷左手边。”庙祝用拐杖敲了敲供桌第三道裂缝，“青砖在下面，记住，取砖时别让银杏叶沾水。”周子夜掀开供桌布，裂缝里嵌着块刻着并蒂莲的青砖，砖缝间渗着暗红液体，凑近闻竟是母亲身上的檀香味。
保温箱打开的瞬间，青铜铃突然飞向城隍爷泥塑，铃身裂痕处的微光照亮神像袖口——那里绣着和红嫁衣相同的并蒂莲，只是每片花瓣上都刻着骑手的生辰八字，父亲的名字“周建国”排在第七位，旁边是周子夜的名字，墨迹新鲜如血。
“砰——”
清蒸人头的瓷盖突然炸开，里面滚出颗纸糊的人头，面部贴着周子夜的照片，嘴角咧开露出朱砂写的“替父还债”。七个青瓷碗同时翻倒，银杏叶落水即燃，在地面拼出“黄泉十二锁，第六道在城隍”的符文。
“哥哥，供桌下有东西！”周小夜突然指着青砖下方，银铃发出尖锐的鸣响。周子夜撬起青砖，发现砖下埋着个青铜盒，盒盖上刻着双生铃的图案，缝隙间卡着半张泛黄的契约，落款处盖着父亲和庙祝的手印。
“当年你父亲和我签了城下之盟。”庙祝撕去灰布衫，露出底下绣着黄泉符文的寿衣，“用你母亲的魂魄换你生路，每道锁对应一个中转站，城隍庙是第六道，藏着双生锁的钥匙——”他突然顿住，盯着周子夜手中的青铜盒，“打开它，你就会知道，你母亲当年根本没进花轿，而是被封在了城隍像里。”
周子夜的手指划过盒盖，双生铃突然发出清越的响声，城隍像的眼睛竟缓缓睁开，露出里面嵌着的银铃碎片——正是母亲当年的那半。更震撼的是，神像胸腔处裂开条缝，露出里面蜷曲的女性骸骨，手腕上系着完整的双生铃，脚踝处没有条形码，只有深可见骨的伤口，伤口里刻着“周秀芳”的名字。
“妈……”周小夜扑向神像，银铃与骸骨腕间的铃铛产生共鸣，神像表面浮现出母亲的记忆碎片：1993年6月15日，父亲跪在城隍庙供桌前，庙祝用桃木剑划破母亲的手腕，鲜血滴在青铜盒上，双生铃就此分开。
“第七次配送的真相。”庙祝的声音突然变软，像在回忆，“你父亲以为换骨是让小夜重生，其实是让你们兄妹共用肉身，永远困在黄泉的订单里。而你母亲……”他指向神像里的骸骨，“自愿被封在此，替你们挡住黄泉轿夫。”
正殿的烛火突然熄灭，周子夜摸出手机，屏幕光照在庙祝脸上，发现他不知何时变成了纸人，胸口别着的工牌写着“周老九 1987年黄泉速递骑手”——正是族谱上记载的父亲堂兄。纸人周老九的身体开始崩解，露出里面塞着的订单回执，正是父亲当年签下的双生锁契约。
“打开青铜盒，就能看见你父亲的悔过书。”纸人碎成纸片前，最后一句话飘在空中，“但记住，第六道锁开后，黄泉的总调度会亲自来找你。”
周子夜颤抖着打开青铜盒，里面躺着父亲的日记和半枚银铃。日记最后一页写着：“秀芳，子夜和小夜的生辰八字刻在了城隍青砖上，只有集齐十二块砖，才能打破双生锁。我知道你恨我，但这是唯一能让孩子们活下来的办法……”
“哥哥，你看青砖！”周小夜突然指着地面，刚才撬起的青砖正在发光，砖底刻着十二道锁的图案，第六道锁已经全开，露出里面的并蒂莲纹样，而其他六道锁仍被黑雾笼罩。更诡异的是，青砖上的条形码开始显现，往生时间竟是“2024年5月7日子时”——正是周子夜的生日。
城隍庙的梁柱突然发出呻吟，城隍像的裂缝中挤出黑雾，雾里浮现出七个纸扎花轿，每顶花轿上都坐着穿黄泉制服的骷髅，排头的骷髅举起父亲的工牌，指骨指向周子夜：“第七次配送，该换骨了。”
“快跑！”周子夜拽住妹妹冲向侧门，却发现庙门已经关上，门缝里塞进张黄纸，上面用朱砂写着“总调度将至，双生锁难破”。他摸向手腕，红痕已经蔓延到心口，形成完整的城隍青砖图案，而双生铃在怀中发烫，铃身的裂痕里透出母亲的声音：“子夜，带小夜去第三人民医院，那里藏着十二道锁的总枢……”
侧门突然被撞开，穿灰衣的男人站在月光下，摘下斗笠露出烧伤的左脸——正是在火葬场出现过的总调度。他举起青铜铃铛，铃身刻着“黄泉总调度”五个大字，嘴角勾起冷笑：“周子夜，你以为解开六道锁就能救人？别忘了，双生锁的契约上，还按着你母亲的血手印。”