\"叮铃——\"车把上的铃铛轻颤，这次的响声像沾了露水的蛛丝，轻轻挠着耳尖。我蹲在李阿婆的汤圆摊前擦铜锅，抬头就见小夜举着张泛黄的订单纸，眼睛亮得像刚剥壳的荔枝：\"哥！是自愿订单！地址是实验小学三年级二班教室，配送物是'1993年的语文课本'，备注写着'还给当年没书看的小纸人'。\"

我接过订单纸，指尖刚碰到血字就被烫了一下。那字迹歪歪扭扭的，像小学生用铅笔描了十遍才写成的：\"收货人：周小夜\"。小夜腕子上的银铃胎记突然发烫，她抓着我的袖子：\"哥，这课本...和你配送箱里那本是不是一样的？\"

\"走。\"我把铜锅往灶台上一扣，\"老钟！阿满！备车！\"

老黄的面包车\"轰\"地停在摊前，车顶还沾着昨晚给孟婆送汤时溅的桂花蜜。阿满从后座探出脑袋，嘴里啃着半块烤串：\"我闻见旧书的霉味了！在三年级二班最后一排靠窗的课桌里，对吧？\"他尖牙闪着光，\"当年我偷藏烤串也是藏在这种地方！\"

实验小学的铁门锈得发红，门房大爷正打盹，手里的蒲扇掉在地上。小夜踮脚翻进去，我跟着爬墙时裤脚挂住了铁丝，\"刺啦\"一声撕开条口子——和我七岁那年爬墙偷摘杏儿的伤口位置一模一样。

三年级二班的窗户没关，风卷着灰尘扑出来。课桌上落了层薄灰，最后一排靠窗的课桌抽屉里果然躺着本旧课本，封皮写着\"语文 第三册\"。我刚要伸手，小夜突然抓住我的手腕：\"哥，你看！\"

抽屉里浮着个半透明的纸人娃娃，胸口别着银铃，和人物小传里那张合照上的一模一样。它的脸慢慢凝实，竟是小夜的模样，只是眼睛像蒙了层雾：\"哥...我在这儿等你好久了。\"

\"小夜？\"小夜的声音发颤，她伸手去碰纸人，指尖却穿了过去，\"是我吗？\"

纸人歪着脑袋：\"你是现在的小夜，我是1993年的小夜。那年你被封进铃芯，我被塞进课本当替身在阳间长大...可我总觉得缺了块，像汤圆没包馅似的。\"它指了指课本，\"翻到《小纸船》那页。\"

我翻开课本，内页夹着张泛黄的合照：七岁的我抱着纸人娃娃站在井边，背景是十二年前那个暴雨夜。照片背面用铅笔写着：\"每送一单，小夜的铃芯就多一颗星，等凑够十二颗，她就能从铃铛里出来。\"

\"叮铃——\"铃铛突然发出蜂鸣，整间教室的课桌都开始震颤。窗外闪过几道黑影，是黄泉的巡逻队，为首的骷髅骑手摘下头盔，露出和我一模一样的脸，胸口纹着\"黄泉速递第888号\"。

\"周子夜，交出铃芯！\"骷髅骑手的声音像生锈的齿轮，\"顾北辰大人说了，你们兄妹的双生骨是重启纸人抬轿的关键！\"

老钟从兜里摸出罗盘，指针\"唰\"地指向教室后墙：\"墙里有阵眼！阿满，吃了那些纸人！老黄，撞开后窗！\"

阿满的尖牙\"唰\"地长出，扑向最近的巡逻队。纸人被他咬碎的瞬间，教室里的灰尘突然凝成记忆碎片：七岁的我趴在阁楼窗台，看见四个青衫纸人抬着红轿；父亲跪在井边烧纸，怀里抱着个裹银锁的女婴；还有小夜，她的魂魄被封进青铜铃时，哭声响得像要把天都哭塌。

\"哥，抓住我！\"小夜的银铃胎记发出金光，她拽着我扑向纸人娃娃，\"这是记忆夹层的出口！\"我们的手刚碰到纸人，整间教室突然像镜子般碎裂，露出后面的黄泉中转站——墙上贴满配送员名单，父亲的第444号、我的第888号，还有小夜的第000号，状态写着\"铃芯\"。

\"小夜！\"我喊了一声，\"你看！\"中转站中央悬浮着十二颗星星，每颗都闪着和小夜胎记一样的光，\"这是你攒的十二单阳寿！\"