\"爸！\"我伸手去抓，虚影却像烟雾般消散。小夜突然剧烈咳嗽，她的铃芯胎记开始发黑，\"哥，我撑不住了...\"话音未落，她的身体变得透明，只剩下胸口的银铃还闪着光。

轿骨大人的红绳缠得更紧了，他的鳞片蔓延到整张脸：\"交出铃芯，我让你们母子团聚。否则...\"他的目光扫过那些半透明的婴儿，\"这些替命胎会代替小夜，继续给黄泉当燃料。\"

我摸出怀里的银铃碎片，突然想起母亲消失那晚的血字：\"铃响别回头\"。原来不是警告，是提示——铃铛里藏着回头的路！我把银铃碎片按在青铜铃上，铃铛突然发出母亲的声音：\"子夜，往井里跳！\"

老钟的机械臂突然弹出把匕首，他割断自己的红绳扔给我：\"快！井鬼的锁魂钉在井底！\"我拽着小夜往下潜，河底的泥沙突然裂开，露出口和老宅一模一样的古井。井壁上刻满契约，最显眼的那张甲方是爷爷，乙方是\"黄泉管理司\"，内容是\"用子孙血脉换千年阴寿\"。

\"跳！\"小夜推着我跳进井里。井底的水突然变成了血色，水面浮着块木牌，正是我第一次接单时在古井里找到的那块。木牌背面写着：\"每送一单，替小夜活一天\"——和课本合照背后的字一模一样！

青铜铃在我手中发烫，铃铛里传出小夜的声音：\"哥，我在铃里，你在轿外。\"我突然明白，十二年前母亲坐的纸人轿，抬的根本不是她，是小夜的魂魄。父亲用十年阳寿换的，是让小夜在铃里多活十二年，而我每送一单，就是在给她续阳寿。

\"够了！\"我攥紧青铜铃，对着井壁砸去。铃铛碎裂的瞬间，所有红绳突然断开，河底的婴儿们发出欢呼。小夜的身体重新凝实，她怀里抱着块带血的襁褓，上面绣着\"周小夜\"三个字——正是母亲当年的嫁衣。

轿骨大人发出刺耳的尖叫，他的鳞片开始脱落，露出下面父亲的脸：\"你毁了铃芯...黄泉不会放过你的！\"话音未落，他的身体像纸片般碎裂，只留下半张契约飘在水面上，甲方栏写着\"周建国\"，乙方栏是空白。

老钟的机械身体也开始解体，他笑着说：\"终于能去陪你爸了...\"话没说完就化作堆零件。我和小夜把零件收进配送箱，突然发现箱底躺着张新订单，地址是\"1993年3月15日产房\"，备注写着\"接回真正的小夜\"。

小夜摸着襁褓上的刺绣，眼泪滴在上面：\"哥，这才是我的出生证明。\"我抬头看向井外，忘川河水恢复了平静，河底的婴儿们都不见了，只剩下块新的木牌，刻着\"周小夜之墓 1993-2025\"。

青铜铃的碎片突然开始重组，新的铃铛上刻着并蒂莲，正是小夜的胎记。我摇了摇，铃声不再刺耳，反而像母亲哼过的摇篮曲。小夜指着井外：\"哥，看！\"

井外的忘川河面上，漂浮着十二盏纸灯，每盏灯上都写着\"周\"字。最前面的那盏灯里，坐着年轻的父亲，他怀里抱着襁褓中的我和小夜，正对着我们笑。